文|玉河微瀾
宮白羽先生
要說起當代最為著名的武俠小說家，人們耳熟能詳的無疑是金庸、梁羽生。就拿金庸來說，1955年，金庸在《大公報》與梁羽生、陳凡（百劍堂主）開設《三劍樓隨筆》，成為專欄作家，並在同年以“金庸”為筆名擬寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》。
而這位武俠小說家，早在1938年，就因在《庸報》連載《十二金錢鏢》而一舉成名。但最終結局卻是貧病交加，於上個世紀六十年代逝世，年僅67歲。
他，就是宮白羽。
宮白羽，是他專門為寫武俠小說而起的筆名。學名宮萬選，改名竹心，筆名杏呆等。宮白羽原籍山東東阿，1899年9月9日出生於河北省青縣馬廠。其祖父宮得平是個老秀才，在故鄉做縣吏，因為遺失了庫銀，便攜妻帶子逃難，不久病故。宮白羽幼年時在馬廠，家道小康，生活無虞。後隨父調防遷入東北、天津。1913年移居北京，宮白羽先後在朝陽大學附中、京兆一中求學時，便在《述志》的作文中，表達了他日後“講學著書”的理想。他從小就嗜讀評話、公案、俠義小說，15歲即開始嘗試文藝創作，給北京各報刊投稿，評點社會時事。1918年考入北京師範大學堂。因父病故，家道中落，被迫輟學。他非常喜好文學，尤其對“五四”以來的中國新文學作品愛不釋手。宮白羽有志於文學事業，並初步受到新文學運動的影響，興趣由翻譯小說轉移到白話文上來，並立志做一個“新文藝家”。他具有一定的中英文根底，後來一邊工作，一邊從事新文學創作。常寫些小品文，投登各報。20世紀初，家境敗落，買不起書，就經常利用各種機會偷偷讀書，或者借書來讀。
結識魯迅
宮白羽非常崇拜當時有名的大作家周作人。1921年初夏，偶然得到周的家庭地址，便斗膽寫了一封信。信末，他抱有奢望，還開列出幾本書名，懇請借書給他閱讀。想不到的是一週後，他竟接到回函，並寄來《歐洲文學史》、《杜威演講集》等書，還言明有的書不必歸還。奇怪的是，信末署名不是“周作人”而是“周樹人”。宮白羽第一次見周樹人的印象是“作人先生的溫柔敦厚的面容和談吐”（引自宮氏自傳《話柄》）。
正當宮白羽生計維艱之時，恰好天津一家報社以高額稿酬邀請他寫武俠小說。也許他也意識到“活著是人生的第一要義”，終於勉強俯就。一部《十二金錢鏢》博得了“挑簾彩”，此後，他用“白羽”為筆名寫作的武俠小說十分暢銷，一發而不可收，經濟狀況不僅大有改善，而且與此前有云泥之別了。
儘管宮白羽功成名就，但對自己的武俠創作不但抱愧，而且蔑視。他自感名花墮溷，魂斷藍橋。他深感辜負了魯迅先生對他的殷切期望，覺得無顏再見魯迅，就自動斷絕了交往。
白刃青衫
宮白羽的文壇生涯，始於1926年在北京《國民晚報》做編輯，後來該報停刊。1927年，張恨水在《世界日報》主編《明珠》副刊，邀宮白羽作武俠小說。於是，宮白羽的第一部武俠小說《白刃青衫》便刊在《世界日報·明珠》上。宮白羽這第一部武俠的書名用得很亂，大約有《白刃青衫》、《青林七俠》、《粉骷髏》等題目，最後是1947年6月由上海協和書店以《青衫豪俠》書名出版。1992年出版的《宮白羽武俠小說全集》即據此版本排印。
闖蕩
1928年宮白羽在北京實在活不下去了，初夏隻身闖天津。宮白羽重來天津，還不是盲目的。他在北京困居時，也經常向天津《東方朔》等副刊投稿，以文學相交，得識吳秋塵。吳秋塵此時已是青年名記者，離開《東方朔》被天津一家民營大報《商報》聘去當採訪部長，兼任副刊《雜貨店》編輯；王芸生是該報總編輯，老闆是王鏤冰。吳秋塵、王芸生，都是王鏤冰聘請的。宮白羽赴津，便投靠吳秋塵。吳秋塵正得《商報》老闆信任，宮經吳介紹，通過考試合格，便在《商報》經理王鏤冰手下當文書，每月只有十多元的薪水。
創作
後來，宮白羽又在天津辦了一所小學。1937年，抗戰爆發，天津淪陷，作為安慰人生的主要工具，武俠小說在淪陷區尚屬空白。為顧及生計，宮白羽不久與另一名武俠小說作家鄭證因合寫了《十二金錢鏢》（卷一）上半部，自己獨立完成了這本書的下半部，在天津《庸報》連載發表，在當時很受讀者歡迎。從此開始了他一發而不可收的武俠創作。不久他的稿酬也從每萬字1元一下漲了一倍多。接著宮白羽就繼續撰寫了許多和《十二金錢鏢》故事有關聯的作品，形成了“錢鏢四部稿”。
研究
宮白羽飽讀中國典籍、博覽西方名著，並翻譯過英文小說。隨著知識的積累，產生了重大志向。他37歲在霸縣（今霸州市）中學教書時，對語言文字和語法發生了興趣，為了進一步探討，逐步研究甲骨文、金文。1943年他曾在《新天津畫報》連載了20多篇這種筆記，總題目為《甲金證史詮言》，題目就能顯示內容的非凡價值。在《立言畫刊》上連載有《白魚瑣記》。
宮白羽晚年埋頭鑽研甲骨文、金文，想以研究金甲文的成績，去沖淡他始終不願獲得但卻已是既成事實的“武俠小說家”的頭銜。然而造化弄人，他的研究持續到20世紀50年代末，後因患腦血栓而中止。宮白羽晚年罹患肺氣腫，行動不便，卻仍一心一意想出版他的考古論文集，惜此願終未得償。近年，《甲金證史詮言》經人整理，重新發表於香港的《中華國學》雜誌，不久《天津文史》又轉載。
晚年
1961年秋，年輕的馮育楠先生慕名至河北二馬路寓所，造訪已逐漸被人淡忘的宮白羽。據馮育楠回憶，宮白羽先生的居室10平方米左右，光線晦暗，陳設簡陋，只有張小炕桌放在床上，這大約就是白羽先生寫字、吃飯的唯一用具。住在這間斗室裡的宮白羽老人，身材不高，頭髮稀疏，面容憔悴。天氣還不算冷，但他已穿起一件陳舊的老式對襟棉襖，於是人顯得更加蒼老和衰弱。
馮育楠先生說，同樣是寫武俠小說的人，金庸、梁羽生功成名就，譽滿華夏，宮白羽卻貧病交加，在1966年辭世。
小說特點
宮白羽是相當全面的一位武俠小說家。他於武俠中寫社會、寫情、寫“武”的套路、寫“俠”的思想境界，都有不同的成就。他在武術技擊的創新描寫上也有貢獻。他用傳統術語、詩詞典故、山水自然、動物象形、神話傳說，來給各種掌法、兵器命名，增加了武俠世界的文學色彩，與還珠樓主、王度廬、鄭證因一起，為後來的新武俠小說命名武技大大開拓了思路。
20世紀30年代末的葉冷，將宮白羽的特點總結為兩條，第一條是借鑑大仲馬，“描寫人物很活，所設故事亦極近人情，書中的英雄也都是人，而非‘超人’”；第二條是借鑑創造堂吉訶德的塞萬提斯，“作武俠傳奇而奚落俠客行徑”。以鮮明的人物個性和深廣的社會背景來反映現實生活，故能開創新派。
宮白羽塑造人物形象與駕馭語言藝術，真是運用自如，下筆有若神助，的確妙不可言。臺灣著名武俠小說評論家葉洪生評語道：“閱此忽嘆：天下之妙文，無有出自白羽之右者！而其刻畫心理細、口語運用之精，即金庸輩每將為之傾倒望塵莫及。”金庸高度評價宮白羽的作品“寓意深刻，文字超凡”。宮白羽所著武俠小說的思想內容豐富、深刻而又現實，塑造的人物形象逼真，極易打動人心。這些書不僅在國內暢銷，而且在東南亞地區也有影響。他的武俠小說，當時就被稱譽為“北派武俠小說四大名家”之一。宮白羽的這些小說，有的至今還在翻印流傳，或演繹為聲像作品。
《十二金錢鏢》
十二金錢鏢
《十二金錢鏢》系宮白羽開宗立派之作。此書共有17卷（集）、總85章，共120餘萬言。前16卷寫於抗戰勝利之前，故事未結束；是因白羽業已名利雙收，不願再寫“無聊文字”。1946年，白羽為了維持生活，不得已重作馮婦，遂又補撰末一卷，更名為《豐林豹變記》，連載於天津《建國日報》。《十二金錢鏢》繼承章回小說的寫作技巧，描寫的是袁振武（飛豹子）和俞劍平（十二金錢鏢）師兄弟結怨而導致20年後劫鏢尋仇、比武鬥智的故事。
宮白羽的《十二金錢鏢》，之所以甫一問世便贏得廣大讀者喜愛，藝術魅力經久不衰，是因為宮白羽並不像前人那樣胡編濫造，將武俠小說寫得荒誕不經，而是嚴格遵循魯迅的教誨，將武俠當“人”來寫，寫他們的七情六慾，寫他們崇高光明的一面，也寫他們渺小自私的一面，寫他們無能與無奈的地方，通過他們來揭示社會、人間之不公平，揭露官商勾結、好人並無好報的黑暗現實。
偷拳
《偷拳》也是宮白羽重要的作品。說的是，清代冀南廣平府少年楊露蟬偷拳學藝的故事，楊露蟬為學拳赴陳家溝尋訪太極陳，為陳所拒，後楊露蟬扮啞巴混入陳府為傭，潛入陳邸，歷盡艱辛，終於學得驚人藝業，名震京師。它一方面通過楊露蟬三年假裝啞丐，受盡磨難，自投太極陳門下偷學太極拳，表現“俠”的卓絕不拔、忍辱負重的精神；一方面寫楊露蟬入陳門前的5年被太極陳拒之門外，到處拜師，遇到了多少“偽俠”。由此批判了武俠世界不副實的一面。
成就
自古以來，“武林”只有山名、地名、城名，而別無他指。最早用於書名者，系宋末周密所撰《武林舊事》，所述皆杭州（別稱武林）之軼事，概與武俠不相干。宮白羽同道至交鄭證因頗懂技擊，曾推薦一本萬籟聲所著《武術匯宗》給宮白羽參考。萬氏曾任教於北京農業大學，為自然門大俠杜心五嫡傳弟子；其書包羅萬象，皆真實有據，乃國術界權威之作。宮白羽仗此“武林秘籍”走江湖，並以文學巧思演化其說，遂無往而不利矣。
宮白羽或由“文林”（泛稱文化界）獲得靈感，乃相對創出“武林”新詞。其定義內涵遠較“綠林”──典出西漢末年馬武等豪傑亡命綠林山中為盜，見《後漢書·劉玄傳》為廣，兼及江湖上黑、白兩道。宮白羽衍創“武林”一詞，用以通稱武術界，遂約定俗成，沿用至今。
宮白羽在《十二金錢鏢》第72章夾註中說：“羽本病夫，既學文不成，更不知武。其撰說部，多由意構，拳經口訣徒資點綴耳。”《話柄》中又說：“《十二金錢鏢》初寫時，我不懂武術，邀友人鄭證因幫忙。”言下之意，似不以武功為重，然“文武之道，一弛一張”，實無可偏廢。因此宮白羽既不能完全避開武打，乃自出機杼，全力醞釀戰前氣氛；對於交手過招則兼採寫實、寫意筆法，交織成章，著重文學藝術化鋪陳。孰知此一“藏拙”之舉，竟開創“武打綜藝”新風，如戰前試招、個人特寫、虛實並用等，殆非其始料所及。
人物性格
宮白羽性情孤僻，脾氣很大，對朋友熱情，可是好頂嘴抬槓。在當稅吏時，曾被人懷疑有盜竊行為。後來真犯被破獲，他才得以洗白，但他心裡卻留下一個深刻的創傷。從此他一改過去對人鄭重的態度，變得嬉笑怒罵，調皮喧鬧；人們卻反而覺得他詼諧可笑、倜儻可親了。然而秉性難移，一喝了酒，仍常發脾氣罵人，比如何仁甫、吳君邑等老朋友，被他罵得不敢再登門了。
在舊中國的背景下，宮白羽並沒有利慾薰心或迎合不良心理，而是憑藉文人的良知和對文學的追求，以嚴肅認真的態度對待武俠小說的創作。他一掃流行的陳套，主人公都不是嘴裡可以吐出寶劍來的神俠，而是長期勤學苦練絕技的普普通通的人。
人物影響
宮白羽是中國武俠小說的大家。宮白羽的特點，和還珠樓主、平江不肖生等大為不同，他接受西方文學的影響較多，因此，在人情冷暖中飽含著一種對社會現實的反諷和批判精神；同時用看社會的眼光寫武俠，又開創武打綜藝新風，塑造一個社會化的“武林”，影響一直及於新武俠小說。
1955年香港《大公報》編輯陳文統曾約宮白羽再寫連載小說，其實“梁羽生”就是陳文統的筆名，他以此自認宮白羽為師。梁羽生對宮白羽崇拜有加，“梁羽生”這個名字中的“羽”，也就是宮白羽。
宮白羽有名著近20種傳世，可謂成績輝煌，然而他決不以此為榮，反而視為“自摑其面”，似乎可怪。宮白羽的《偷拳》在20世紀80年代曾被一版再版，加上同名的連環畫，印數至少有600萬冊，一般讀者恐怕至今還能想起那位偷學太極拳的青年楊露蟬。其實宮白羽之名不僅在三四十年代的華北婦孺皆知，他對五六十年代港臺武俠小說創作的影響，即使是金庸、梁羽生也是讚不絕口的。
1987年在香港的武俠小說研討會上，宮白羽與梁羽生、金庸並列為研究對象，被譽為“中國武俠小說的一代宗師”、“中國的大仲馬”。著名武俠小說作家陳文統，因為最崇拜梁慧如、宮白羽而改名“梁羽生”。金庸高度評價宮白羽的作品，說他“對中國武俠小說的發展作出過一定貢獻，堪稱三四十年代武俠小說文壇上一代宗師”。
宮白羽先生塑像，一副武俠形象
閱讀更多 玉河微瀾 的文章
