張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難

我可以為你低到塵埃裡,但我不是塵埃。我愛你,也只是因為我愛你。

張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難

“於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:噢,你也在這裡?”

1944年初春的一天,胡蘭成正在南京養病,偶然間在雜誌上讀到張愛玲的小說《封鎖》,頓時胡蘭成就被張愛玲的文筆深深的吸引了,於是他起身寫信給朋友,表達了自己想要結識張愛玲的想法,於此同時他還四處託人打聽張愛玲的住處,下定了決心要去親自拜訪。

終於有一天他打聽到了張愛玲的住所——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。

張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難

胡蘭成非常激動,次日便馬不停蹄的趕了過去。可是張愛玲向來不愛見生客,第一次拜訪胡蘭成便吃了閉門羹,可是他並不甘心,於是就寫了一張紙條放在門縫裡,表明了自己的來意,在最後還附上了自己的住址和聯繫方式,並乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。

第二天,張愛玲果然給胡蘭成打了電話,就這樣兩個人見了面,這一見,便足足聊了五個小時的時間。胡蘭成被張愛玲身上獨有的氣質和淵博的學識深深地吸引著。“因為相知,所以懂得”,很快兩人便有了知交之感。

張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難

次日胡蘭成回訪張愛玲,那天,張愛玲穿了一件“寶藍綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。”多年後,胡蘭成對這些細節都有著清晰的回憶。此後,他每天都去看張愛玲。

後來一天,他向張愛玲提起刊登在雜誌上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在後面題上了幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。

很快兩個人便談起了戀愛,那一年張愛玲24歲,胡蘭成38歲,並且已經有了家室。

張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難

胡蘭成是愛張愛玲的,可這並沒有妨礙他繼續愛上別的女人。

1944年底,時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力江河日下,而胡蘭成作為汪偽政府的官員,也有了危機感。胡蘭成說“將來日本戰敗,我大概還是能逃脫這一劫的,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的。”張愛玲笑道:“那時你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你。”

於是兩人開始兩地分離,就在這樣一個特殊的情況下,胡蘭成與漢陽醫院一個17歲的護士周訓德相識,感情並迅速升溫,直至後來娶其為妻。此時的胡蘭成似乎已經忘記了張愛玲的存在,而張愛玲對此還全然不知。

張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難

1945年8月15日,日本投降,胡蘭成的末日也隨之而來,重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。於是他逃到了浙江,化名張嘉儀,期間在溫州又與寡婦範秀美結為夫妻,可謂是濫情至極。

張愛玲是愛胡蘭成的,她的心裡只有這一個男人,而這個男人的心裡卻裝著幾個女人:“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了。”

1947年6月,胡蘭成收到了張愛玲的訣別信:“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了。這次的決心,是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。”

張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難

他們的這段感情,究竟孰是孰非,也許真的並不重要。

就像張愛玲在《金鎖記》的開頭說的:“ 我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈,像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年後的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點淒涼。”

張愛玲:不愛是一生的遺憾,愛是一生的磨難


分享到:


相關文章: