紐約
截至北京時間4月17日18時，美國累積確診新冠病例達到671425例，累計死亡33286例，情況不容樂觀。
疫情的“震中”紐約市仍然處在風暴眼裡，目前其所在的紐約州死亡病例已經突破1萬例。當地時間16日，紐約州州長科莫宣佈，紐約州和其他部分州政府決定，將相關各州非必要商業的關停令延長至5月15日。
人在紐約，見證著疫情的逐步升級。
2月底的一個傍晚，內子不想做飯，決定去家附近覓食。我們走到布魯克林第三大道近灣脊大道處，有一家新開的美式餐廳，食物是常見的漢堡三明治，無特別誘人的美食，倒是有一樣不吃的非常誘人——脫口秀。
脫口秀在曼哈頓東村一帶很多，在布魯克林，而且是在餐廳裡，第一次見。點餐後，吃到一半，脫口秀開始了。最先上的是一個愛爾蘭裔的演員，講了些黃段子後，逗得觀眾哈哈大笑；待眾人情緒高漲時，他突然問，大家知道新冠病毒嗎？
滿場觀眾一臉茫然，只有一個年輕的金髮女子舉手說“知道”。他繼續說關於新冠病毒的段子，可惜包袱不響，觀眾反應木然。最後，他黯然下場。
疫情中的紐約流水
2月29日週六下午，筆者創辦的七堂應ASA大學邀請，去曼哈頓中城校區表演古琴和茶藝。七堂團隊成員都去了，但去之前一直在打退堂鼓，有些人還埋怨我不該答應校方去演出。
校方也發出通告，提醒從中國回來的人士要主動隔離兩週，不要來參加活動，如有違反會被罰款1000美元。此時，在紐約的華人都怕去人多的地點，很多面向華人的酒樓和大型餐館，因華人不再消費，生意慘淡，不得不作出臨時關門的決定。
3月1日紐約有了第一例確診的感染病例，是30多歲的醫務人員，剛從伊朗回來。
3月3日有了第二例，是家住紐約上州韋斯切斯特、上班在曼哈頓的猶太律師。這個至今不知道感染源的第一例社區感染，不僅律師全家都染病，還感染了送他去醫院的鄰居，以及他所處的整個猶太社區。他住的小鎮新羅謝爾（New Rochelle），成了紐約第一個被下令封閉的小鎮，州府派出國民警衛隊去封鎖。
新羅謝爾，一名男子在“隔離區”內騎車前行
3月第一週，七堂取消了全部課程，學生們也擔心被傳染。前一週2月底，已經有學古琴的學生戴著口罩來上課。
3月6日，藝術家兼廚師伊利斯（Elis）跟我確認3月21－22日在七堂舉行晚宴品茶品琴的流程。我問他，你不怕病毒嗎？他說完全不怕，一點不用擔心。
3月7日開始寫“疫情中的紐約流水”，我想以這個方式，記錄每天遇到的日常瑣事，儘量寫些生活細節，這樣在疫情結束後，在記憶淡忘後，還能留下被歲月大浪反覆沖刷過後的痕跡。
宏大敘事、國家政令、抗疫救災，這些專業媒體會去做；作為經歷特殊時期的個人，儘量留下個人的生活痕跡和心跡，才是既力所能及又特別有意義的事。
家庭醫生脫險記
美國第一例確診的新冠病毒案例，發生在西雅圖，病人從武漢回來。西雅圖感染新冠病毒的人數不斷上升的時候，紐約幾乎沒什麼動靜。作為全美人口密度最高、流動人口最多的城市，這種沒什麼動靜，實在是違背常識。我那時甚至懷疑紐約市在隱瞞病情。
其實那個時候，病毒已經悄然在紐約市各處散播，動靜不大是因為檢測手段不夠。
年輕藝術家鄧林傑的美國朋友，懷疑自己感染了新冠病毒，去醫院要求檢測時，醫院看她年輕，症狀也不明顯，測了流感病毒後，就讓回家。如果堅持要測新冠病毒的話，就要先填表然後等10小時以上，測試結果則要等一週左右才知道。
這段時期，美國疾控中心（CDC）並沒有授權私人公司測試，全美所有測試樣品都必須寄到CDC的實驗室檢測，這就延誤了檢測進度，使大量已經感染了新冠病毒的人，依然在所處社區傳播病毒。紐約高度密集的人口，使得傳染變得非常迅即，流佈非常廣。
美國醫生一開始對新冠病毒認識也不夠。我父母的家庭醫生，正好在這段時間感染病毒。住院後，當地醫院的醫生一直把他當作普通流感病人醫治。
以下這段治病過程，引自4月5日的《紐約時報》“新澤西州的第一個新冠病人是如何倖存的”一文：
3月7日傍晚，呼吸出現了新狀況：缺氧，幾近窒息。他開始各種擔心：可能要插管了，那有可能引起併發症；器官可能壞死；可能會有生命危險。
3月8日，醫生終於同意給他做了第二次CT，結果正如他所料，非常不好。他左右肺都發炎，30%~40%肺部感染，和第一次CT相比感染面積擴大非常多。三四天時間惡化至此，再拖延下去？後果不堪設想。
外媒關於新澤西州第一例新冠病毒感染確診的報道
面對迅速惡化的病情，醫生們終於認識到一個現實：這是一個不尋常的病毒，即使是年輕健康的生命，也可能熬不過這個病毒。
治療正式啟動了，大動作且高規格。一箇中國的醫生建議了一種高強度供氧呼吸機（high-flow machine）；三種試驗性抗病毒藥物：柯力芝（用於治療艾滋病）、氯喹（用於治療瘧疾）和瑞德西韋（用於治療埃博拉病毒）。
第一天就立竿見影：燒在退，血氧也不再繼續下降。一週之後，他的病情開始穩定。他終於可以呼吸了。
究竟是哪一種藥，或是三種藥，還是高強度呼吸機，抑或這幾種療法的組合，產生了積極的療效？沒有人知道。
這位脫險的家庭醫生，本身是非常有經驗的醫生，加上在中國疫情時期，一直關注各種醫療方案，在他的建議下，醫生們也願意嘗試各種方案，最終能治癒出院，但現在依然需要吸氧服藥，擔心肺部纖維化。
疏於防護
3月11日，我給伊利斯發了郵件通知，鑑於目前新冠病毒的流行情況，決定停止3月21－22日的活動。伊利斯非常驚訝，覺得新冠病毒對他們年輕人沒什麼作用，何況他們已經賣出了很多票，不想就此放棄。伊利斯決定找其他地方，繼續辦活動。
這一天，我經過紐約大學附屬醫院的急診室，發現EMS（急救醫療服務）救護人員還是穿著短袖的制服。如果他們護送的是新冠病人的話，一定會被感染。果然，布魯克林有一例就是EMS人員感染。
在此前後，紐約市政府才意識到問題的嚴重性，取消了馬拉松大會，延遲了車展，鼓勵公司讓員工在家辦公，也不說在地鐵上不用戴口罩的話了。
3月11日晚，特朗普宣佈停止“除英國之外所有來自歐洲的航班”30天。但是已經晚了，從現在追蹤病毒分子結構的報告看，美國的新冠病毒主要來自歐洲。也就是說，美國政府對中國的禁航措施有效，但因沒有及時禁航歐洲，導致病毒在美國流行起來。
3月11日，特朗普宣佈停止“除英國外所有來自歐洲的航班”30天
據那段時間從中國回紐約的朋友說，他們的飛機停在JFK機場指定的地方，過指定的通道，被發現有問題的人，馬上被帶去其他地方，沒症狀的被記下地址和電話後放行，被要求在家自我隔離。
隔離期間，還有人打電話來詢問隔離中的狀況，叮囑一有症狀馬上去醫院。如果當時對歐洲來紐約的飛機也這麼規定的話，疫情的現狀一定會不一樣。
戴，還是不戴？
這個時期，紐約的百老匯、林肯中心、大都會歌劇院、各大博物館依然開著。在現代藝術博物館工作的朋友熙格，是他們工作人員中唯一戴口罩的。她說，堅持了幾天下來後，感覺心理變強大了，剛戴上口罩時，有在裸奔的感覺。
這段時間，圍繞戴口罩，華人社區爭議不斷。有報道說，戴口罩的亞裔遭受“仇恨攻擊”，於是有意見領袖勸華人不要戴口罩。華人在戴還是不戴中飽受煎熬。
有個在七堂學古琴、住賓州的奇女子小C，她戴口罩去車管局辦事，怕被挑釁，特意在包裡藏了一支槍，以防萬一。結果到了車管局後，根本沒人關心她戴沒戴口罩。可見，流言和現實的差距還是很大的。
不管當時怎麼取笑戴口罩的人，現在大家都戴口罩了，連乞丐也戴著口罩要錢。口罩在紐約一罩難求。中國疫情暴發時，美國境內的口罩，幾乎被華人搶購一空運回中國，到美國需要口罩時，沒有口罩了。很多華人在美國有疫情時，就開始從中國進口口罩，大多被扣在海關，拿不出來。
我有個客戶小陳，平時做外賣盒進口生意，這次進的口罩也被海關扣了，拿不出來。我問他什麼時候有口罩，他說到了通知我，直到現在都沒等到他通知。
關於口罩有很多感人的故事。長島華人協會等各類華人協會，都捐贈大量的口罩和PPE（個人防護設備）給紐約當地的醫院。光長島華人協會截止到4月15日，捐贈了醫用口罩120254個、PPE1250個、午餐100份，總金額達11.6904萬美元，受捐贈的醫療機構達到23家。
長島平原華人協會向紐約長島北岸醫院分院捐贈物資
在聯邦、州、市三級政府都調運不到足夠的口罩等醫護品時，是華人社區的捐贈儘量填補了缺口。華人社區的這一公益行為，被《紐約時報》等主流媒體報道，受到高度肯定。
一線醫生的陳述
路海燕醫生是紐約一家醫院的兒科醫生，她分享她在疫情期間的經歷：
美國兒科醫生的照顧對象，是從新生兒到21歲。我們醫院這個常規，因為新冠病毒而改變。
1）所有病毒陽性或者可疑陽性的產婦，兒科醫生必須進其產房，保證嬰兒的安全，必要的時候做心肺復甦。
2）兒科醫生所需照顧的患者，年齡也增加到了32歲。這也意味著，我們接觸病毒感染的機會增加了很多。有一個29歲的病人對我們說，他覺得“返老還童”了，因為他住的房間到處都是卡通和小動物圖畫……
3）因為內科和急診科醫生不夠，兒科醫生也被調到那些缺人的地方。
4）大部分門診病人改成電話遠程診療，只有少數病人到門診。現在我一半時間在門診，一半時間在病房。
紐約市4月14日下午6時的統計顯示，確診111424人，住院29741人，死亡10899人。實際感染病毒的人數遠超“確診”人數。我知道的周圍有症狀但沒去檢測的就有幾個。有一家五口感染，但只有一人測試後確診陽性，其他四人有明顯症狀，但都沒有去測試。
另據一線醫生講，醫院收治病人的標準不斷改變，從早期的血氧低於95，到92，再到88，現在是85。基本上收進病房的病人，馬上要插管，這也是每日死亡人數下不來的原因。
4月15日，很多人收到了國稅局發來的紓困金1200美元。家庭年收入在7.5萬美元以下的，每個成人1200美元、兒童500美元。我查了銀行賬戶，沒收到這筆錢，問了會計師，會計師說肯定有的，錢是按照社安卡（Social Security Card）號碼發的。
疫情期間紐約市所有人，都能免費領一日三餐。畫家老L去領了，不需要出示證件，人到就拿，有面包、橙汁、水果布丁，典型的學校餐。
一些客戶打電話給我，他們準備重新開門了。布魯克林的華埠、第八大道，很多疫情期間關閉的海鮮店、菜鋪又開始開門了，人們相信紐約最艱難的日子已經過去了。
作者 | 葛文潮
編輯 | 謝奕秋 [email protected]
排版 | 蘭凡
看世界雜誌新媒體出品
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
