推開門，醫生不在。一個頭發花白的男子，坐在侯診椅上打盹。問他，他說也是病人。
於是坐下來等醫生。不到一分鐘，男子又開始打盹，再有一分鐘，竟發出了輕微的鼾聲。
醫生進來，問他哪裡不舒服，回答說胃痛。醫生問他是否做過胃鏡、腸鏡。茫然搖頭。
做不做？要做我開單子，明天一早來。
沒時間啊。一早就要上班。
這時，我才注意到，男子穿的是一套工作服，上面印有紅字：XX搬家公司。
我以為他有五十多了，孰料，醫生問年齡，他答：四十四。
顯然，這是一個疲憊的人，疲憊得到了醫院也要打瞌睡。
其實，在我們身邊，疲憊的何止他一個？
小區規定，中午不能裝修。每到午飯後，我總看到牆根下或是綠化叢中，橫七豎八地躺著一些渾身汙漬的工人。他們要麼以麻袋作床，要麼直接睡在地上，臉上蓋著草帽或是舊報紙。
然後是比賽一樣的鼾聲。
包括炎熱的七月，也包括寒冷的臘月。
只有疲憊的人，才會在這樣的地方和這樣的條件下，還睡得如此香甜。
因為，對疲憊的人而言，能夠小睡就是幸福，就是好運。
我還看到過，最後一班人跡稀少的地鐵上，挾著公文包，扎著領帶的中年人，歪著頭，在列車一晃一晃的行進中沉沉睡去，突然又被手機鈴聲驚醒。
我還看到過，清晨的街道上，騎著電動車趕往寫字樓的年輕人，雙眼迷茫，打著哈欠。為了抵擋寒風，不得不用一件厚厚的舊衣擋在身前。
我還看到過，凌晨的KTV裡，陪酒的女子邁著踉蹌腳步，到衛生間一陣狂吐。之後，再回到包間。多深的妝容，也擋不住潮水一樣的疲憊。
給我家做保潔的大姐，她說，她上午做三戶人家；中午，再給一戶人家做飯並伺候一個癱瘓老人，下午四點半，到火鍋店打雜，一直要做到晚上十點。
她說，屬於她的只有下午三點到四點這一個小時。這寶貴的一個小時，她總是坐在商場外的臺階上，昏沉沉地睡一覺。
每一個人的生存都如此艱難，如此疲憊——當然，富N代和貴N代除外。
遠離特權的平民，只能以疲憊為代價，才能儘量讓自己和家人活得稍微像個人樣：
豬肉漲價了，還能吃上回鍋肉；
天氣轉冷了，還能買一身羽絨服；
房租漲價了，不至於流落街頭；甚至，還能盤算再有幾年，就能在別人的城市，按揭自己的房子；
孩子要參加夏令營，膽敢爽快地在通知書上簽字同意；
每年春節，有條件提前回到日益陌生的故鄉，孝敬老去的雙親……
畫家米勒年輕時，一個老人曾向他預言：“可憐的孩子，你是領受了勞苦人的心而生在世上的，今後你不知將要承受多少苦惱呢。”
後來，在米勒的畫布上，總是反覆出現那些卑微的蒼生：拾麥穗的婦女；挖土豆的農夫，牧羊的少女，放鵝的孩子，砍柴的男人……
而我們，我們其實就是他的畫中人。雖然我們不拾麥穗，不挖土豆，不牧羊，不放鵝也不砍柴。
可是，骨子裡卻是一樣的：
你加班編程；你熬夜寫PPt；你黎明出車；你跪在地板上做保潔；你在老闆的斥罵中默默轉身，到沒人的地方擦乾眼淚；你咬著牙，在電話裡對遠方的母親說，別擔心，我過得挺好的……
權貴的權與貴花樣百出，平民的疲憊卻大抵一致。
像工蜂一樣辛苦，卻從未品嚐蜜的甘甜。
但他們需要一次次短暫的睡眠，用以抵擋無窮無盡的疲憊。因為生活，本身就是一個不講規則的遊戲。加入並參與，帶著傷，也帶著疲憊。不為通關，只為繼續前行。
很多年前，當我還是一個年輕人，我略帶矯情地在詩裡寫道：
當我沉默，誰來喊出你們壓抑已久的痛苦
當我疲憊，誰來撫慰比我更疲憊的眾生
其實，那時候，我不知道，我本來就是眾生，我本來就是那疲憊的人之一。我一直站在疲憊的人群裡。
好在，有一位死去多年的詩人說過：
雙手勞動，慰藉心靈。
在令人疲憊的年代裡，願你還能擁有一次次小睡。醒來，再次面對蒼白如紙的人生。
閱讀更多 不死鳥 的文章
