推开门，医生不在。一个头发花白的男子，坐在侯诊椅上打盹。问他，他说也是病人。
于是坐下来等医生。不到一分钟，男子又开始打盹，再有一分钟，竟发出了轻微的鼾声。
医生进来，问他哪里不舒服，回答说胃痛。医生问他是否做过胃镜、肠镜。茫然摇头。
做不做？要做我开单子，明天一早来。
没时间啊。一早就要上班。
这时，我才注意到，男子穿的是一套工作服，上面印有红字：XX搬家公司。
我以为他有五十多了，孰料，医生问年龄，他答：四十四。
显然，这是一个疲惫的人，疲惫得到了医院也要打瞌睡。
其实，在我们身边，疲惫的何止他一个？
小区规定，中午不能装修。每到午饭后，我总看到墙根下或是绿化丛中，横七竖八地躺着一些浑身污渍的工人。他们要么以麻袋作床，要么直接睡在地上，脸上盖着草帽或是旧报纸。
然后是比赛一样的鼾声。
包括炎热的七月，也包括寒冷的腊月。
只有疲惫的人，才会在这样的地方和这样的条件下，还睡得如此香甜。
因为，对疲惫的人而言，能够小睡就是幸福，就是好运。
我还看到过，最后一班人迹稀少的地铁上，挟着公文包，扎着领带的中年人，歪着头，在列车一晃一晃的行进中沉沉睡去，突然又被手机铃声惊醒。
我还看到过，清晨的街道上，骑着电动车赶往写字楼的年轻人，双眼迷茫，打着哈欠。为了抵挡寒风，不得不用一件厚厚的旧衣挡在身前。
我还看到过，凌晨的KTV里，陪酒的女子迈着踉跄脚步，到卫生间一阵狂吐。之后，再回到包间。多深的妆容，也挡不住潮水一样的疲惫。
给我家做保洁的大姐，她说，她上午做三户人家；中午，再给一户人家做饭并伺候一个瘫痪老人，下午四点半，到火锅店打杂，一直要做到晚上十点。
她说，属于她的只有下午三点到四点这一个小时。这宝贵的一个小时，她总是坐在商场外的台阶上，昏沉沉地睡一觉。
每一个人的生存都如此艰难，如此疲惫——当然，富N代和贵N代除外。
远离特权的平民，只能以疲惫为代价，才能尽量让自己和家人活得稍微像个人样：
猪肉涨价了，还能吃上回锅肉；
天气转冷了，还能买一身羽绒服；
房租涨价了，不至于流落街头；甚至，还能盘算再有几年，就能在别人的城市，按揭自己的房子；
孩子要参加夏令营，胆敢爽快地在通知书上签字同意；
每年春节，有条件提前回到日益陌生的故乡，孝敬老去的双亲……
画家米勒年轻时，一个老人曾向他预言：“可怜的孩子，你是领受了劳苦人的心而生在世上的，今后你不知将要承受多少苦恼呢。”
后来，在米勒的画布上，总是反复出现那些卑微的苍生：拾麦穗的妇女；挖土豆的农夫，牧羊的少女，放鹅的孩子，砍柴的男人……
而我们，我们其实就是他的画中人。虽然我们不拾麦穗，不挖土豆，不牧羊，不放鹅也不砍柴。
可是，骨子里却是一样的：
你加班编程；你熬夜写PPt；你黎明出车；你跪在地板上做保洁；你在老板的斥骂中默默转身，到没人的地方擦干眼泪；你咬着牙，在电话里对远方的母亲说，别担心，我过得挺好的……
权贵的权与贵花样百出，平民的疲惫却大抵一致。
像工蜂一样辛苦，却从未品尝蜜的甘甜。
但他们需要一次次短暂的睡眠，用以抵挡无穷无尽的疲惫。因为生活，本身就是一个不讲规则的游戏。加入并参与，带着伤，也带着疲惫。不为通关，只为继续前行。
很多年前，当我还是一个年轻人，我略带矫情地在诗里写道：
当我沉默，谁来喊出你们压抑已久的痛苦
当我疲惫，谁来抚慰比我更疲惫的众生
其实，那时候，我不知道，我本来就是众生，我本来就是那疲惫的人之一。我一直站在疲惫的人群里。
好在，有一位死去多年的诗人说过：
双手劳动，慰藉心灵。
在令人疲惫的年代里，愿你还能拥有一次次小睡。醒来，再次面对苍白如纸的人生。
閱讀更多 不死鳥 的文章
