《人生海海》，是茅盾文學獎得主麥家在睽違8年後的最新力作。
這是發生在“文革”期間一個偏僻小山村裡的故事。這裡生活著令人生厭的小動物和有著稀奇古怪綽號的人，他們同處共生，旁白了這個村莊的貧窮與落後。
故事的主人公叫蔣正南，他的真實姓名在小說中只出現過一次。他有兩個綽號，一個是上校，一個是太監，他也是村裡唯一有兩個綽號的人。上校，必是發於卒伍的英雄，自然是戰功赫赫的是真男人，大英雄；太監，肯定是被閹割了，身為男性，那東西不行，在世俗的眼光裡當然不能稱男人。
撲朔迷離的身世，莫衷一是的故事，在告饒與窺探中演繹了一幕人間的悲劇，也見證了人性的善惡美醜。
正如麥家說的那樣：“在絕望中誕生幸運，在艱苦中卓絕道德。”
1、上校，太監，這兩個綽號給人以極大的聯想反差，吊足了全村人獵奇的胃口
爺爺說，他先是被國軍抓去當壯丁，官至上校後又莫名其妙地回到村子裡。
他向來不出工，不幹農活，偶爾拎個黑皮包出去一趟。成天在家看報、喝茶、嗑瓜子，抽大前門，穿著十分講究。家裡經常飄出撩人的魚香肉……他無兒無女，但對飼養的兩隻貓寶貝得不得了。
他獨來獨往，好朋友可能也只有“我”父親了。
村裡人都說他很古怪，但哪家有什麼事都會找他商量。
酒後的他經常向“我”父親談及他榮耀的往事，而小瞎子罵他太監時，他拼了命地追上他，將他撂倒在地，惡狠狠地將煙囪灰灌他滿臉滿嘴。
這樣一個身世撲朔迷離、全村又離不開的人，自然成了大家的焦點話題。但話題的焦點不是他在戰場上的英雄故事，也不是他助人為樂的事蹟，而是對他是不是太監的種種猜想和演繹，尤其對傳說他下體上刻著字表現出極大的興趣。
出於人的天性，自己記住的大多是美好的、善良的或成功的，而旁人記得的非絕如此，更或是你醜陋的、邪惡的、失敗的。
爺爺說，上校是個絕頂聰明的人，什麼事都比旁人學得快，做得好。
他被抓去當壯丁後，他憑著聰明勁兒，自學外科手術救過無數人，當上英模後四處做報告。
他打過紅軍也打過鬼子，當過國軍又投誠解放軍，坐過牢，挖過礦；上校睡過無數女人也被女人玩弄，還被島國一高級女特務在他下體上紋身刻字以示專用；上校睡了自己深愛的女人，只因無法原諒自己當年的恥辱拒絕與其結婚。
他後來被女友舉報，被開除軍籍，遣返老家，過去的一切榮譽、身份、地位一夜間都歸了零。
按理講，他的隱私只屬於他自己，他願不願意說、說給誰聽是他的個人自由，組織的處理和他的隱私理應得到全村人的理解和尊重。然而，村裡人一邊把他當主心骨，一邊又以無限量的興致伺機糾纏、觸碰、窺探他的隱私。
2、對歲月的告饒，是在人生歷經巔峰慘痛撕裂後，依然能笑對生活的覺醒和平靜
上校告饒了歲月。除了“我”父親，他很少與人提及他的過去，對他的隱私更是諱莫如深。他平時照料母親，睦鄰善親，行醫看病，獨自過著清閒的日子。
然而，人性的醜陋和自私在愚昧和封建迷信的土壤裡恣意瘋長。村裡人那一雙雙遊離不定的眼神，那一張張含沙射影的毒舌，就像那些噁心的小蟲子躲在陰暗的角落裡，冷不丁地跑出來蟄咬他一口，讓他防不勝防，苦楚難忍，但他依舊隱忍、堅強、友善地活著。
“文革”來襲，這場風暴助虐了人性的自私和醜陋。
上校成了“鬥爭”的主要對象，在經受種種折磨後仍死守自己的隱私。在被羈押期間的一次偷喝酒醉後，疑似自己的下體被小瞎子看到了，喪失理智的他以精湛的醫技挑斷了小瞎子的手筋，割斷了小瞎子的舌頭後又縫上。他沒想讓小瞎子死，只想守住自己的隱私。
為了逃避犯罪的懲罰，在那個事發的黑夜，在爺爺焦急的催促聲中，在父親無奈的默不作聲中，上校帶著不曾有過的低沉的悲泣，乘著夜色，匆忙地逃亡外地。上校帶著年邁的母親，隱姓埋名地安身在一個僻遠山區的寺廟裡，本以為這樣就可以遠離是非，過上寧靜的日子。
然而，人性的纏鬥依舊緊隨而來。殘疾的小瞎子用腳趾“說”父親是“雞姦犯”的傳言在村子裡愈演愈烈，這讓爺爺無地自容。
為了向村裡人澄清此事，爺爺暗中摸清了父親給上校送去那兩隻寶貝貓的聯繫，並向公安機關揭發了上校的藏身地，上校被抓了。爺爺的行為遭到全村人的不恥和唾罵，上校卻選擇了原諒，甚至寫了一份大字報去澄清小瞎子關於“我”父親是“雞姦犯”的編撰，並希望全村人原諒好兄弟的父親。
在審判大會上，小瞎子家人糾結了一批二流子衝上臺欲扒他褲子以證實他下體紋刻的字來羞辱他，上校在拼盡全力的掙扎中瘋掉了。
半年後，一個女人出現在村莊裡，她是曾與上校深愛但被上校拒絕與其結婚後揭發上校的女人，在得知上校瘋掉後急急地趕來。她帶著上校四處求醫，因錯過了最佳治療期，上校的智力只能維持在四五歲的階段。但她不計前嫌，毅然與瘋子上校領了結婚證，在安葬好上校逝去的母親後，帶著上校離開了村莊，回到她的家鄉，擔負起照顧瘋子餘生的責任。
上校差不多活了一個世紀，壽高到幾乎超出所有活人的想象和死者的等待。“他真能活啊！”林阿姨經常這樣說。在上校死去的當晚，她以曾為麻醉師嫻熟的醫技自殺，陪著她深愛的男人一起去了。
3、遇見就有纏鬥，纏鬥就善惡，在變量著每個人的生活的同時也寫意了人性的美醜
面對惡意和偽善的糾纏，上校和林阿姨曾有過嚴正地抗爭，但隨著歲月的流逝，他們選擇了寬容和告饒。
當林阿姨帶著瘋子上校離開村莊時，她們就是想放下過往的一切是非恩怨，並與之徹底作別，餘生不再受擾。
但“我”在發家回國後依舊念念不忘上校（太監）的故事，強烈的窺探欲驅使“我”再次踏上探究之路。
“我”的造訪似乎帶來了上校好兄弟的關切，帶來了晚輩對長輩的敬愛。但一次次造訪，一次次讓林阿姨重新撿揀起當年決絕的苦楚和傷痛，在瘋子上校潛意識的真實自我面前，直直地映射出我的自私和虛偽。
林阿姨告訴“我”，上校曾把他那個地方當作罪惡和恥辱，寧願殺人放火也不要人看到，到死也要瞞住。
而瘋掉後，他把它當寶貝，見到陌生人就要脫褲子給人看，現寶一樣，攔都攔不住，攔他就哭。
他喜歡畫畫，專畫他的下體，畫了一幅又一幅。
肚臍眼下分別是“命使我乃鬼殺奸除”“國家興亡匹夫有責”橫排墨綠色大字構成樹冠，粗壯的樹幹呈箭紅色直指陰毛，樹幹兩側豎排純藍色的大字“軍令，如山”“中國，必勝”。
在協助林阿姨清洗上校的屍體時，我窺探到他的下體刻著的是一棵茂盛粗壯的大樹，左右兩側各垂掛著兩個大紅燈籠，所有當初流言中惡毒的詞字都遮掩在這棵大樹和燈籠裡。
這是林阿姨用了三年時間精心繪刻而成的，她想讓上校體面地活著，即便是去了另一個世界。
當“我”從林阿姨手上接過上校“金一刀”器具時，小瞎了編撰的父親曾賣掉這套器具以求與他“雞姦”這個噬痛“我”多年的心病終於得解。
【後記】小說以一個小孩“我”的視角，以窮盡一生的獵奇心來求證對上校（太監）的“道聽途說”。先前“我”對這些“道聽途說”是無意識的懵懂的，但在爺爺“無所不知”的迷信說教與父親忠於上校友情的矛盾衝突中，助長了“我”去有意識窺探事實與真相。
爺爺告發上校是為了求證“我”父親不是雞姦犯，父親臨終前叮囑替小瞎子治好病只為祈求“我”不受惡鬼騷擾。我回國後一次次造訪的真實目的不過是為了滿足自己的窺探欲，以及求證小瞎子對父親的惡毒編撰。
接過林阿姨的遺物，意味著上校（太監）的故事將伴我至死。還有那個有娘生沒娘養、拖著殘肢苟且活著的小瞎子，會繼續在虛擬網絡裡編撰、謾罵、行騙至死。
人生海海，是閩南語，是對人生的一種感嘆。大意是人生就象大海一樣茫茫然，沒有固定的去向，總是會起起落落，也總是有很多不定因素。
人生沒有如果，也沒有重新來過。我們知道有些妥協或有新的轉機，有些拐彎或許是另闢一條捷徑，但我們往往死磕自以為是的“理”，除卻社會契約，終究逃不脫莫衷一是的道德評判。
馬爾克斯說：“生活，不是你活過的日子，而是你記住的日子。”
我想，人生的潮起潮落都是一個過程，一種歷練。告饒歲月，你就美好，你的世界便就美好。
閱讀更多 慕蓉小意 的文章
