生活背後的生活——讀王方晨《背後》

【佳作推薦】李偉長 | 生活背後的生活 ——讀王方晨《背後》

長篇小說選刊 今天

刊於《長篇小說選刊》2019年第4期

長篇小說《背後》，王方晨著

安徽文藝出版社2019年4月出版

李偉長

小時候在鄉下生活，望著村後綿延的山，常會追問長輩，山後面是什麼？長輩說，還是山。我不滿意，再追問，那再後面呢？長輩就會說，再後面就是人家，就是人咯。山後面的後面是人。這句稍顯意味深長的話，是一種真實生活。後來我長大了一些，就去驗證過，翻過兩座山，下去就真的可以看見人家，那個村叫做溪家，村前流著一條蠻寬的溪水。

在讀王方晨的長篇小說《背後》時，我就想起小時候的這段生活，想起山後面是什麼這個追問。內容正如小說題目，展現的是商業生活的背後故事。背後一詞，也正如其表面上的詞義，會被人下意識地理解為有著不可告人的真相，或者為人不知的秘密，抑或秘密的操作等。長篇小說選擇此道而行，可見小說家對生活的認知有著自己的理解，即我們所常見的生活背後還有著另一種生活，他嚮往著穿越生活的表面，去抵達更為深層次的生活部分。從文學史的脈絡來說，這不是一個人煙罕至之處，相反是大多數小說家的期望和常規任務。衡量小說家走得有多遠的標準，不僅僅在於距離，還在於走的方式以及過程，甚至從文學生成的意義上講，過程本身就是價值的大部分。沒有人可以許諾，他能抵達人們從未到達過的地方。事實上，從走遠的角度來說，未來的小說家很難再做到像卡夫卡那樣了。這個問題說到底不過也就是現實生活到文學生活的過程。現實生活有多雜漫，文學生活就得有清晰。作為一種想象，文學生活是對現實生活的一次穿越，一次大概率的猜謎，一趟預設目的地的旅行，一次撥去雲霧繼而虛構真實的想象，不然文學生活就無法完成，一部長篇小說就無法成其為長篇。沒有小說家在動筆之前是迷糊的，他很清醒，他知道自己何為何來，去往何處。他所有的艱難都是路途中遭遇的險情，比如對生活真相的預設性猜想帶來的導航誤導。

王方晨丙烯畫

人們對真相充滿嚮往和迷戀。所有標題上冠以真相二字的公眾號文章，都會引人不自覺地點擊進去。真相誘惑著人們持續不斷地走近，在獲得和失望之間打轉，在滿足和被騙之間徘徊。與其說是我們對真相的迷戀，不如講我們更迷戀對真相的探索過程。一個女商人十天之內的經歷能引發多大的漩渦？一家大型企業在更換領導人之後的人心反應將會怎樣，這是小說家王方晨在《背後》的思索。饒有趣味的是，女商人這十天的作為是“安靜”，是一個垂釣者的等待，以靜制動，放下魚鉤，等待魚來咬食。這當然可以歸於小說家對企業權力結構的熟稔和解讀，“不用你去找他們，他們會來找你。”小說家這樣的設置對以往關於權力敘事的小說而言是一次突破，將權力鬥爭事件進行弱化甚至取消，將一個完整的故事解體為若干個細微的枝節。看似放棄一條河流，轉而關注其中的浪花，實則是跳出河流，從更好的位置去觀看，小說家的觀看之道由此形成。女商人的出現就像拉開後臺的人，讓生活的演員們猝不及防地暴露在觀看者中，包括戲裡的規定動作和戲外的下意識動作。讀者獲得了被小說家有意安置的一種視角。優秀的讀者會從中掙脫，甚至會構建出屬於自己的視角。

王方晨《江帆》（國畫）

觀看的位置是雙向的，小說家的觀看位置和讀者的觀看位置並不總是同步，讀者的位置更為靈活，不受約束小說家的約束和安排。在閱讀中，小說家的導覽圖標常會失效。這也意味著小說家的明示或者暗示都可能被忽略，而那些並未精心設置的內容可能意外得獲得青睞，就像亞里斯多德所認為的那樣，人們在看悲劇時有兩種情緒會從眾多情緒中佔上風，一是同情，一是恐懼。同情是對角色的，恐懼是對自己的。小說家可以想象得到同情之所在，卻對恐懼難以預估，以為讀者不同，生活不同，代入和共鳴自然不同。我們常說小說的開放性，有一種就是文本自身的命運催發的閱讀效果。

王方晨畫作（丙烯）

由此而來，小說《背後》中的角色都有另外的生活也就不奇怪。獨身的女總有他人所不知的隱秘的情感寄託。辦公室秘書長小屈唯唯諾諾之外，有自己展示主導的情感對象和空間。野心勃勃的副總們都有自己的軟肋。手腳不乾淨的民營商人也一樣有閃爍微弱的義氣。這些人物身上的精神暗影不止是人物自身的弱點和複雜性，而是社會生活的投射。關於生活背後的生活，追尋它、辨認它並書寫出，除了滿足小說家對深層生活的想象，更重要的是這種想象能夠切中社會生活中較為普遍的意識。王方晨《背後》的價值在於重申了文學生活與現實生活的關係，以及小說家由此與更普遍的社會生活建立的聯繫。

王方晨《山水》（國畫）

生活背後的秘密之所以是秘密，就是因為用尋常的方式觀看不到，藉助小說家的眼睛，我們得以觀看現實生活中他人的命運，尤其是被遮蔽的生活，特別是被自我主動遮蔽的生活和難堪。這些難以言說的遮蔽是什麼呢？不過是尋求更好的生活，或者成為更好的人。閱讀者才可能放棄自己而置身於小說人物的命運。當小說人物面對孩子言說人情世故時說，“看見低三下四的人，我也恨不得上去給他兩巴掌。但我想，那不行。人家也有自己的目的，人家也有家人，也有自己喜歡的孩子。我怎麼著也不會讓人家以為丟了面子，從此對我太過於畏懼起來。這都是為人父母的一片心。”這樣的話讓人物變得有層次和真實。我們所感受到的是小說家對背後生活的理解，就像後面是山，再後面就是人了。

小說《背後》以新上任的宇宙星集團分部女總裁熊旎十日內的經歷為主線，真實描述了男性世界中遲俐紅、杜紅雨、賈小豔、屈華等與其直接或間接遭遇的女性的坎坷命運。

面對生活中渦流般的強大沖擊，熊旎氣度從容，以靜制動，不斷從自己的同類身上找到有力的響應，最終取得了決定性的勝利，並堅定地走向了自己驚世駭俗的愛情，然而，一個具有強烈女性意識的女人要真正把握自己的命運，似乎仍然充滿著變數……據說，熊旎的背後站立著她的爹爹，一位很多人苦於無從引見的S省三朝元老，一位離群索居的睿智老者，正在以自己一生的體驗和思考，潛心編撰一部《權力指南》。

作者飽含深情、濃墨重彩地塑造了熊旎、遲俐紅、杜紅雨、賈小豔、屈華等拔動心絃的女性形象，她們在當前複雜的社會背景下勇於擔當，以各自的方式體現了女性善良忠貞的寶貴品質。

李偉長

李偉長，1980年生，青年評論家，現任上海文藝出版社副社長，思南讀書會策劃人之一，中國現代文學館特聘研究員。著有閱讀隨筆集《珀金斯的帽子》《年輕時遇見一些作家》。