01
我一直不是她眼裡理想的兒媳婦，第一次見她，等我的不是一桌慈母的拿手菜，而是一席長達3個小時又23分鐘的長談。
然後，她直言不諱地告訴我：“其實，你和陸童並不適合，恐怕以後你會覺得委屈。”
我再白痴，也該明白這是委婉的不贊同。
言下之意，我，配不上她的兒子——那個接國家級科研課題接到手軟的年輕副教授，一個從小到大就沒離開過大學城的高校子弟。
初次交鋒，我覺得自己算是見識了書香門第的高傲與清冷，並暗暗發誓，我非得把日子過得喜氣洋洋，讓你體驗一把兒子娶了媳婦忘了孃的滋味。
然而，婚後的生活狠狠地瓦解了我的雄心壯志，陸童在熱戀時表現出的執著，只不過是他紮實科研精神的一種，一個能把尾氣排放汙染降到最低的人，給了自己半年的時間，來搞定婚姻這回事，然後鑽進實驗室。
家務、聊天、孩子，一切一切正常的凡俗生活，對他來說，都是應該被寶貴人生“節能減排”掉的多餘步驟。
02
結婚三個月後，我懷孕了。當我把這個消息告訴陸童時，他說：“這事，你應該跟我媽說，她生過我，可以給你一些指導。”
婆婆聞訊後，倒是第一時間趕來了，看到我一臉的不開心，說：“如果你並不期待這個小生命，或者對他的父親有什麼不滿的話，現在就應該做掉他。否則，他很可能是你一生的負擔。”
那一刻，我恨透了她。
我回敬道：“如果知識可以讓你們一家人如此冷血的話，我寧願嫁給一個文盲家庭。希望這個孩子別像你們!”
臨產的時候，我找不到陸童，不知道他又在哪個屏蔽的試驗室裡？硬著頭皮給婆婆打去電話，她趕來時，女兒已經出生了。
她只看了我一眼，便到走廊裡給我公公打電話：“陸健，挖地三尺也把你兒子給我翻出來，我不要什麼科學家、青年才俊，他是丈夫、是父親，他選擇了，他就得負責！”
聽著她歇斯底里的咆哮，想著她一絲不亂的髮髻，我的嘴角泛起冰冷的不以為然：這文縐縐的表演，也只有他們這樣的高級知識分子才想得出來。
整個月子，她把我侍候得很好，但我無法開心起來。
陸童被孩子黑白顛倒的習性嚇跑了，去澳大利亞出長差，我不同意，他說：“炎炎，你不能為了一個不知道將來會長成什麼樣的孩子，毀了一個稱得上棟樑的大人。你看你看，這是一雙拿試管、跟領導人握手的手，不是用來洗尿布、衝奶粉、給家庭打雜的……”
我還在吃驚於這話是否出自人口時，婆婆給了陸童一個迅雷般的耳光，死寂的沉默之後，是我冷靜的決定：“不要在我面前演戲了，你就是把他五馬分屍了，我也不會再同他過下去了。”
滿月後，我堅決離婚，陸童卻做起了感情的老賴，以逃避的方式拒絕離婚。
他需要的是有家有業的名分，但我已覺得沒有義務成全。最後促成此事的，是婆婆。
我不知道她跟陸童說了什麼，我只以為，一個媽媽能夠勸兒子離婚，只能有一種解釋——對我，極度不滿意。
事實明擺著，以陸童蒸蒸日上的條件，再婚會有更好的選擇。
03
散夥飯是婆婆請我吃的，一個以貴聞名的海鮮飯店。
兩個人，兩瓶紅酒後，我惡狠狠地打著混合著魚蝦鱉蟹味道的飽嗝，對她說：“這樁不被你看好的婚事結束了，你特為自己的高瞻遠矚得意吧？”
“炎炎，我只能告訴你，我終於可以把你當閨女看了。”
說完，她居然，居然哭了！傷心的程度彷彿沒了家的人，這是她嗎?
看著她這般貌似真誠的難過，我的悲傷被噎住了，一種被玩弄、被欺騙的屈辱油然而生。
“知道啥叫鱷魚的眼淚嗎?尤其是一隻老鱷魚的眼淚!”說完，我頭也不回地走了，心裡恨恨地想，從此再也不給你表演的機會。
離婚後的每天早晨8點鐘，我都會收到一條匿名短信，有時是“天冷了，請加衣”的溫情篇，有時是一條網載的笑話。
剛開始，我並沒有放在心上，總有人發錯短信，何必計較？更何況那些短信，也挺適合調整我那時的心情。
很少見到陸童，倒是婆婆成了家裡的常客。
每次來，恨不得把超市全搬來似的慷慨，我理直氣壯地認為，她是在替兒子贖罪、向她的孫女買好。
直到有一天，她走了大概一個小時，又返了回來，手裡拿著兩包蘇菲衛生巾。
“炎炎，走到半路想起來的。明天別忘了放在包裡，免得措手不及。”
眼淚毫無防備地流出來了。
從未享受過這樣的待遇，哪怕是在親生母親那裡，也不曾連這樣的日子都記得如此精準。
抹著眼淚，在陽臺上偷偷目送她走遠。原來，她的背影如此慈祥的蒼老，我從不曾留意過，存於我腦海的她，一直是一個自負、理智的“高大全”形象。
04
女兒1歲生口那天，她帶來一箇中年男子，一頭扎進廚房，變戲法般地做了一桌子菜，廚師兼主持人般地讓這個家第一次有了發自肺腑的笑聲。
他叫朗鵬——婆婆的學生，一個比我大1歲、未婚的“老海歸”。
那天，朗鵬走後，她問我對他的印象如何？
我瞪著她：“人家條件那麼好，憑啥找一個拖家帶口的二手女人?”
她說：“你要是這麼看低自己，這輩子你就沒有幸福可言了。要覺得合適，你就別往後縮，爭取個機會，不是丟人的事。”
“前婆婆給前兒媳當紅娘，你真不覺得彆扭荒唐?”
“我說我把你當閨女養，彆扭荒唐我就都得忍著。”
她的話，不管真心還是假意，都還是讓我為之心頭一顫，我承認，就算她又是在演戲，我已經有幾分當真。
朗鵬不愧是她教過的學生，做事也有著我行我素的孤傲勁兒——不管不顧地去單位接我、送禮物、煲電話粥、星期六來家裡當一天保姆，跟1歲多一點兒的女兒混得極熟。
剛冒話的孩子，追在朗鵬屁股後面喊“爸爸”。我吃驚過後，責備朗鵬，他說：“早晚得叫，免得日後改口還麻煩。”
婆婆來得次數少了，一次來送我愛吃的鮁魚水餃。恰巧朗鵬在，女兒跟在他後面，踉蹌著喊“爸爸”。
婆婆的眼淚一下子就下來了，她嘴上說，為我們高興，可是，我在陽臺上，偷偷目送她離開時，親眼看著她哭著奔出小區。
那份悲傷，就連背影都劇烈地顫抖。我能瞭解她心中的不是滋味兒，估計她應該到家了，我第一次主動給她打了一個電話：“寶寶永遠都是你的孫女，一直都姓陸，你放心。”
她說：“只要你們孃兒倆好，姓啥其實都沒關係，都是讀過書的人，這些，不重要。”
05
然後，很長一段時間，沒有婆婆的消息，剛開始覺得不問也好，免得讓她這樣跑來跑去，很辛苦。
可十天過後，我發現自己坐不住了，只要樓梯有一點兒動靜，都會想是不是她來了。
第十一天，婆婆家裡的電話沒人接後，我想都沒想給陸童打了個電話。
他開會，只告訴了我一個手機號，便匆匆掛機。
我打過去，響了兩下，聽到了婆婆的聲音，我本想心平氣和地問她在哪兒，但說出來的卻是：“你要是真把我當女兒的話，怎麼可以十天不打個電話過來呢?”
說著說著，我像受盡了委屈的孩子一樣，任由自己新仇舊恨地哭了起來。
然後，聽到護士的尖聲責備：“你們家屬怎麼回事?這個時候還讓她接聽電話，不要命了。”
接著是各種嘈雜的聲音，以及她微弱的聲音：“我閨女來電話了……”
原來她在醫院，八天前突發腦溢血，剛剛度過危險期。
我在往醫院趕的路上，突然覺得她的電話號碼似曾相識，調看手機的短信記錄才知道，那些伴我度過難過時期的短信，是婆婆發的。
我沒等她醒過來便先走了，怕她看到我時，彼此都會太激動。
一切的突如其來，都已經不在她的承受範圍之內了。回家的路上，我一直在看手機裡尚存的幾條短信，想起曾經的過往，心如刀割。
於是，給她發了個短信：“媽，堅強一點，早日康復，女兒要和寶寶一起，給你許許多多的晚福。”
一個月後，她出院了。這次病倒重創了她原來的孤傲，卻表現出更多老母親的慈祥。
家裡做了好吃的，必叫我、寶寶和朗鵬去，有時去不了，她就派公公給送到小區保安那裡。
如果有一天我忘了給她打電話，她就會坐臥不安，然後打來電話說：“其實沒什麼事，就想告訴你，我等了一天的電話。本來不想打擾你的，可是沒忍住。”
她對我從愛護到依賴用了並不長的時間，她經常會來電話，請教一些看上去很簡單的問題，比如：“今天去參加一個婚禮，我穿那件灰色的羊絨衫，行不?”
比如：“明天去體檢，我不想去了，你爸非讓我去，你可不可以跟他求個情。”
比如：“買菜時，把錢包落在了菜攤上，心裡很難過。”
只是，她很少提陸童，很多人都說，方老師有這樣的一個兒子，真是形同虛設。
但每一次，她都會為他辯解，她還是能夠用放大鏡找到他身上的優點——能夠在那麼枯燥的科研工作中，耐住寂寞，其實不容易。我們都不瞭解他，不懂他的快樂和苦惱。
然而，對於那個曾經蹉跎了我婚姻的男人，我希望從他母親那裡，聽到一聲由衷的抱怨，或者哪怕是非常客觀的評價。比如，他這個孩子就不適合成家，只會委屈別人。雖於事無補，但可以讓我心理平衡。
但隨後一想，當初第一次見面時，她就勸過我不要嫁的，是我，把她的好意看作了刻意的敵對。
06
某天，我的身份證丟了，婆婆陪我去轄區派出所照相。
進屋時，恰巧趕上一對母女在照二代身份證。那個女孩兒照了大概半個多小時，媽媽還是覺得不滿意，“你姑娘的眼睛有點兒斜視，我再有本事也不能把它照正了。”
工作人員相當不耐煩地說。“俺養了二十幾年的姑娘，俺怎麼沒看出來眼睛是斜的?”
女孩兒媽媽的聲音已經變得相當高了。
我仔細看了一眼那女孩兒，儘管並非很嚴重的斜視，但很明顯，左眼球就是稍稍靠向裡邊。
又爭論了很長時間，女孩兒媽媽高叫著要去投訴，工作人員也表示，愛哪兒告哪兒告去。
照完了相，我同樣義憤填膺地對婆婆說：“那個中年女人真過分，傻子都看得出來，她姑娘眼睛斜，還在這兒胡攪蠻纏，真丟人。”
“她怎麼會視而不見呢？只是，讓一個母親承認孩子的缺點，是件多麼殘忍的事情。”
聽到這句話，我沒敢看她的眼睛，因為，沒有人願意看到母親的辛酸。
那一刻，我為婆婆感到難過，為自己，則感到了一份漸濃的溫暖。
到如今，真的放下並感謝那曾經遠去的婚姻，雖然沒有讓我獲得愛情的幸福，但讓我得到了一份另類的溫暖的親情。
閱讀更多 心語情感故事 的文章
