五百年來，列奧納多·達·芬奇身上被賦予了太多的光環與標籤。他是和拉斐爾、米開朗基羅並稱的“
文藝復興三傑”，他的《蒙娜麗莎》和《最後的晚餐》幾乎家喻戶曉，他也由此幾乎成為迄今為止人類歷史上最偉大的畫家。他又是“文藝復興人”和“博學家”的典型代表，他眾所周知的身份包括但不限於畫家、音樂家、建築學家、解剖學家、發明家、物理學家、天文學家、地理學家。
達 · 芬奇
然而，就是這樣一個享譽世界的藝術大師，一個有著“不可遏制的好奇心”和“極其活躍的創造性想象力”的人，一個直升機、機關槍、坦克、機器人、計算器、太陽能聚焦使用等超時代科技和概念的設想與發明者，竟然曾被人預言“將一事無成”。
這件事聽來實在太過匪夷所思，以至於不得不讓人懷疑乃是瘋言瘋語。
可是事實不僅鑿鑿，此預言更是出自大名鼎鼎的教皇列奧十世之口。這位教皇曾因對古代文物的珍視和保護而享有盛譽，拉斐爾更是贊其“具備偉大的學識、勇氣和精神”。
如此言論出自這樣一位人物之口，想必並非空穴來風。而在《文藝復興人》一書中，更是對這一預言的前因後果作了較為詳細的解釋。
《文藝復興人》插圖
在從一個地方到另一個地方，從一項工作到另一項工作時，列奧納多常常半途而廢。他不斷與修道院、修道團甚至政府簽訂合同，收取預付款，繪製草圖，開始繪畫，最終半途而廢。他非常容易分心，厭煩了繪畫，就去幹別的事情。據稱教皇利奧十世就曾抱怨說：“這個人將一事無成。因為他還沒有開始工作，就想著結束!”
書中提供的線索讓我瞭解到達·芬奇的另一面，也使我更為好奇，這樣一個為人看衰甚至可說口碑不佳的人，後來又是如何在繪畫、音樂、建築、醫學、物理等諸多方面獲得巨大成就的。
而達·芬奇最後成為文藝復興以來前無古人後無來者的博學家，可謂狠狠打了教皇列奧十世的臉。
《蒙娜麗莎》
雖然作者局於篇幅，在書中只是概述達·芬奇的生平，而並未對其從“一事無成”到“事事有成”的轉變過程作過多分析，不過隻言片語之間，亦可窺見達·芬奇成功奧妙之一二。
而此中關鍵，在我看來，其實是興趣。換言之，亦可稱之為永葆對所愛之物的熱忱與執著。熱忱或可暫時退卻，源自骨子裡的執著卻殊難捨棄。
不難想見達·芬奇屢屢半途而廢時所遭受的白眼，也不難想見達·芬奇如何興之所至，將天才的靈光化為偉大的發明。
這其中多少心酸與堅持已不可知，但從其數量多達8000多頁筆記的價值在其死後才真正為世人看重來看，達·芬奇的諸多實驗與嘗試，在其生前一定鮮少獲得大眾認可。
達·芬奇筆記中的維特魯威人
可是達·芬奇之為達·芬奇，亦在於其始終懷有一種“雖千萬人，吾往矣”的精神。他一生追隨興趣和實踐經驗，從不迷信權威和經典。他否定上帝和宗教神學，高揚人的價值，充分展現了文藝復興人的無窮魅力。
達·芬奇雖然只有一個，但是與其同時代的達·芬奇式的人卻有千千萬萬個。他們是點燃黑暗中世紀的火種，亦是西方社會現代文明的奠基人。而在《文藝復興人》一書中，就為我們展示了14—16世紀94位達·芬奇式的人物。
揭露天主教腐敗的殉道者
他因“責難和推翻教會”的罪名，被正式指控為異教徒。胡斯說，如果《聖經》證明他是錯的，他就撤回自己的主張。在當時，他如果收回自己的言論就可以免除懲罰。但是在監獄的八個月間，胡斯拒絕認罪，耗盡了宗教議會的耐心，最終被裁定為異教徒罪。
楊 · 胡斯
來自競技場的女詩人
在1524 年為亨利舉行的錦標賽上，一名騎士在競技場表現英勇。未來的國王將這名騎士叫到面前並向他表示祝賀。但當這位騎士取下自己的頭盔時，一頭長髮散落，驚豔了亨利和在場的觀眾。當天的冠軍騎士就是路易絲·拉貝，一位來自里昂的女詩人。
路易絲 · 拉貝
陰險狡詐和政治殘忍的代名詞
尼可羅·馬基雅維利死後幾年間，便成為陰險狡詐和政治殘忍的代名詞。這讓很多瞭解他的人感到不解。他作為一名公務員、劇作者和哲學家，只公開出版了一部著作，目的是“讓公民們熱愛彼此，減少分裂，主張公眾的利益高於個人利益”。
尼可羅 · 馬基雅維利
荒誕不經的諷刺作家
1532 年他在里昂完成並出版了《巨人傳》。……但是在龐大固埃和高康大（《巨人傳》中的主人公）的下流話裡，隱藏著對教會、上流社會和守舊學者的敵意。這些人頑固地堅持中世紀的經院哲學。
拉伯雷嘲笑了巴黎一座非常著名的反人文主義圖書館，稱其收藏了一些諸如《處女如何拉屎》《主教的春藥解毒藥》和《公眾場合的放屁藝術》等圖書。他同樣諷刺貴族，將書中的貴族取名“Fartsniffer（屁探測器）”和“Kissmyass（親吻我的屁股）”。
拉伯雷
總而言之，書中介紹的人物包含狡猾的政治家，古怪的科學家，火熱的叛亂分子，偉大的畫家，機智的出版商，傑出的色情作家、詩人、演員，以及開風氣之先的女性。
他們中有許多人幾乎家喻戶曉，如文藝復興三傑、馬丁·路德、美第奇、哥倫布和伊斯拉莫，但也有一些人迷人卻鮮為人知。
無論知名與否，他們身上都鮮活地體現了文藝復興人的特質，即無論天才與否，皆能永葆對世界的好奇心，不失對興趣和理想的執著。於海海人生之中，既有永不妥協的堅韌，又有直面冷眼和嘲諷的勇氣。而文藝復興這一偉大時代之塑造，大概亦離不開文藝復興人的這種特質吧。
願我們都能成為這樣的文藝復興人。
閱讀更多 emanon 的文章
