五百年来，列奥纳多·达·芬奇身上被赋予了太多的光环与标签。他是和拉斐尔、米开朗基罗并称的“
文艺复兴三杰”，他的《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》几乎家喻户晓，他也由此几乎成为迄今为止人类历史上最伟大的画家。他又是“文艺复兴人”和“博学家”的典型代表，他众所周知的身份包括但不限于画家、音乐家、建筑学家、解剖学家、发明家、物理学家、天文学家、地理学家。
达 · 芬奇
然而，就是这样一个享誉世界的艺术大师，一个有着“不可遏制的好奇心”和“极其活跃的创造性想象力”的人，一个直升机、机关枪、坦克、机器人、计算器、太阳能聚焦使用等超时代科技和概念的设想与发明者，竟然曾被人预言“将一事无成”。
这件事听来实在太过匪夷所思，以至于不得不让人怀疑乃是疯言疯语。
可是事实不仅凿凿，此预言更是出自大名鼎鼎的教皇列奥十世之口。这位教皇曾因对古代文物的珍视和保护而享有盛誉，拉斐尔更是赞其“具备伟大的学识、勇气和精神”。
如此言论出自这样一位人物之口，想必并非空穴来风。而在《文艺复兴人》一书中，更是对这一预言的前因后果作了较为详细的解释。
《文艺复兴人》插图
在从一个地方到另一个地方，从一项工作到另一项工作时，列奥纳多常常半途而废。他不断与修道院、修道团甚至政府签订合同，收取预付款，绘制草图，开始绘画，最终半途而废。他非常容易分心，厌烦了绘画，就去干别的事情。据称教皇利奥十世就曾抱怨说：“这个人将一事无成。因为他还没有开始工作，就想着结束!”
书中提供的线索让我了解到达·芬奇的另一面，也使我更为好奇，这样一个为人看衰甚至可说口碑不佳的人，后来又是如何在绘画、音乐、建筑、医学、物理等诸多方面获得巨大成就的。
而达·芬奇最后成为文艺复兴以来前无古人后无来者的博学家，可谓狠狠打了教皇列奥十世的脸。
《蒙娜丽莎》
虽然作者局于篇幅，在书中只是概述达·芬奇的生平，而并未对其从“一事无成”到“事事有成”的转变过程作过多分析，不过只言片语之间，亦可窥见达·芬奇成功奥妙之一二。
而此中关键，在我看来，其实是兴趣。换言之，亦可称之为永葆对所爱之物的热忱与执着。热忱或可暂时退却，源自骨子里的执着却殊难舍弃。
不难想见达·芬奇屡屡半途而废时所遭受的白眼，也不难想见达·芬奇如何兴之所至，将天才的灵光化为伟大的发明。
这其中多少心酸与坚持已不可知，但从其数量多达8000多页笔记的价值在其死后才真正为世人看重来看，达·芬奇的诸多实验与尝试，在其生前一定鲜少获得大众认可。
达·芬奇笔记中的维特鲁威人
可是达·芬奇之为达·芬奇，亦在于其始终怀有一种“虽千万人，吾往矣”的精神。他一生追随兴趣和实践经验，从不迷信权威和经典。他否定上帝和宗教神学，高扬人的价值，充分展现了文艺复兴人的无穷魅力。
达·芬奇虽然只有一个，但是与其同时代的达·芬奇式的人却有千千万万个。他们是点燃黑暗中世纪的火种，亦是西方社会现代文明的奠基人。而在《文艺复兴人》一书中，就为我们展示了14—16世纪94位达·芬奇式的人物。
揭露天主教腐败的殉道者
他因“责难和推翻教会”的罪名，被正式指控为异教徒。胡斯说，如果《圣经》证明他是错的，他就撤回自己的主张。在当时，他如果收回自己的言论就可以免除惩罚。但是在监狱的八个月间，胡斯拒绝认罪，耗尽了宗教议会的耐心，最终被裁定为异教徒罪。
杨 · 胡斯
来自竞技场的女诗人
在1524 年为亨利举行的锦标赛上，一名骑士在竞技场表现英勇。未来的国王将这名骑士叫到面前并向他表示祝贺。但当这位骑士取下自己的头盔时，一头长发散落，惊艳了亨利和在场的观众。当天的冠军骑士就是路易丝·拉贝，一位来自里昂的女诗人。
路易丝 · 拉贝
阴险狡诈和政治残忍的代名词
尼可罗·马基雅维利死后几年间，便成为阴险狡诈和政治残忍的代名词。这让很多了解他的人感到不解。他作为一名公务员、剧作者和哲学家，只公开出版了一部著作，目的是“让公民们热爱彼此，减少分裂，主张公众的利益高于个人利益”。
尼可罗 · 马基雅维利
荒诞不经的讽刺作家
1532 年他在里昂完成并出版了《巨人传》。……但是在庞大固埃和高康大（《巨人传》中的主人公）的下流话里，隐藏着对教会、上流社会和守旧学者的敌意。这些人顽固地坚持中世纪的经院哲学。
拉伯雷嘲笑了巴黎一座非常著名的反人文主义图书馆，称其收藏了一些诸如《处女如何拉屎》《主教的春药解毒药》和《公众场合的放屁艺术》等图书。他同样讽刺贵族，将书中的贵族取名“Fartsniffer（屁探测器）”和“Kissmyass（亲吻我的屁股）”。
拉伯雷
总而言之，书中介绍的人物包含狡猾的政治家，古怪的科学家，火热的叛乱分子，伟大的画家，机智的出版商，杰出的色情作家、诗人、演员，以及开风气之先的女性。
他们中有许多人几乎家喻户晓，如文艺复兴三杰、马丁·路德、美第奇、哥伦布和伊斯拉莫，但也有一些人迷人却鲜为人知。
无论知名与否，他们身上都鲜活地体现了文艺复兴人的特质，即无论天才与否，皆能永葆对世界的好奇心，不失对兴趣和理想的执着。于海海人生之中，既有永不妥协的坚韧，又有直面冷眼和嘲讽的勇气。而文艺复兴这一伟大时代之塑造，大概亦离不开文艺复兴人的这种特质吧。
愿我们都能成为这样的文艺复兴人。
閱讀更多 emanon 的文章
