楊乃平
兒時過年，對我來說，那是久久翹首的事兒。邁進小年門檻，在供銷社忙碌的父親終於捎來口信，讓我去取凍梨。這是一支點燃興奮的催化劑。臘月裡，我一天跑出去幾次，不厭其煩地望著各家紅燈籠在風雪中搖曳的樣子，其實，賞燈籠是假，刺探口信是真。心裡急得抓耳撓腮，口信卻走得太慢，一等就是一年。
我抽身滑下暖炕，抓起帽子，跨上自行車迫不及待地衝入雪野。沿著臂彎樣起伏的雪道御風而行，快樂的口哨與叮噹的鈴聲，攪動著我的神經，鼻孔吸溜一股股涼風，我彷彿嗅到了凍梨的香味。大約一刻鐘工夫，汗津津的我拐進土坯壘成院牆的小院子。父親牽我在火爐前坐下，搓熱我的手，輕撫我潮熱的頭髮，遞我一個化好的凍梨，彷彿命令式地說：吃了再走。我的心瞬間被溫熱包圍，這是父親對我的特殊優待，也是我一年裡得到的最高獎賞。
母親封存好凍梨，不入年夜，我們是不敢動的。好不容易盼到除夕，四鄰噼噼啪啪的鞭炮聲連成了串，我們才急急地倒梨入盆，舀水浸沒，放置炕上“緩”上個兒八小時，但等凍梨周圍凝了一坨一坨的冰塊，就可以砸掉冰塊取出凍梨。幾個姊妹嘰喳著蜂擁聚集，擠來擠去，一個個腮幫子湊近鋁盆，心裡癢癢的，饞極之態暴露無遺。媽媽頻頻喊話已攔截不住，僅一會兒，軟軟甜甜的凍梨便被狂歡般一搶而空。
作為供銷社經理的父親，除夕值班是雷打不動的承擔。大年初一晚上，母親端出七、八個凍梨犒勞歸來的父親，父親拿起凍梨，像拿起了透心涼的“冰塊”，左右手來回倒著，末了放到嘴邊，輕輕咬一口，卻被冰得呲牙咧嘴：嗷，太涼了，我的牙喲。看到父親誇張的表情，我忙把凍梨切成小片，父親送一片入口，含著咂著，好久才嚥下去。我再遞梨片時，他果決抵回我手，一個勁地擺手搖頭：牙受不了了。於是，凍梨一個個沉甸甸落進孩子們手中。我們歡呼雀躍，不管不顧地大快朵頤。他眼睛眯成一條縫，喜滋滋地看看這個看看那個，隨即一臉暢快地笑了。其時，團圓的夜晚，梨香與愉悅淌滿了整個屋子。
彷彿是個約定，後來的好幾個春節，我在漸濃的年味裡期盼，獲得的都是如願以償的滿口梨香。連續多年，父親仍舊只含一片凍梨，斷不肯動第二片。後來習慣成了自然，我們甚至心生企圖，來一次包圓兒似地放縱，可母親堅執地說，父親喜歡看著你們吃凍梨。
歲月遷流，許多年後，我早已不吃凍梨了，但想起吃凍梨的感受，還是別樣的流連回味，那淺淡滑爽的甘甜，長久霸佔著味蕾，縈縈繞繞揮之不去。在那十分拮据的年月裡，幾個凍梨，給我的，是一年的希冀、一年的醇香。
十年前回老家過年，我特意買了幾箱上等的水果，心想——兩年沒有陪父母過年了——這回讓父母好好享受一下。除夕夜，母親執意端上來的還是凍梨。我急了，把方桌上的凍梨推到一邊：“現在誰還吃凍梨呀。”盤腿踞坐炕上的父親樂呵呵地說：“我吃我吃”，我驚異地盯著父親：“你的牙不是怕涼嗎？”，母親伸手把那盤凍梨推給父親，詭秘地衝我一笑：“你爸的牙，這兩年好了。”
父親甜甜地吃著凍梨，香汁留齒，滿足感溢於言表，我看呆了。父親七十歲了，牙反倒好了？這時，我忽然想起打電話問及父親的牙痛病，母親在電話的那端大喊：“你爸的牙，隨你奶奶，一個都沒鬆動，好著呢。”我恍然大悟，胸口如遭電擊，父親的牙原本就沒有什麼毛病——當年故意的表演，是想方設法省下凍梨，留給我們。
父親嚼得津津有味，我再也忍不住了，轉過身，出裡屋，恣肆的淚水溢滿眼角。父親啊，你對孩子們刻意的疼愛竟然深藏了二十幾年。我真的不知，你是如此的喜歡吃凍梨。我不想挑明破壞心情，壓住內心泛起的深深愧疚，若無其事地回屋，帶頭把歡快的氛圍推至高潮。打那以後，我年年回去看望二老，帶的唯一不能缺少的就是凍梨。記得父親重病臥床的那些時日，他常說心裡燒熱，要吃凍梨，我把梨片送入他嘴裡，父親咂咂乾裂的唇，有滋有味地吮著。就是臨終的那個晚上，他也沒有離開過凍梨。看著父親孩子般蠕動的嘴唇，我的心裡塞滿了酸楚，頓覺虧欠父親太多，遺憾的是已無法彌補。
現在，我也到了父親當時的年齡，每逢春節，便自然地想起父親，心心念念，一種感懷的情思總是輕輕地劃過澎湃的心潮，湧動不止。小小的凍梨，給我的童年帶來了些許渴盼、些許歡愉，給我的人生帶來了幾多享受、幾多感慨。那溫暖的凍梨，那永恆的刻入骨髓的父愛，將長久地濡養、浸潤著我的心靈，它是我生命綻放的力量。
閱讀更多 佛系元寶講故事 的文章
