如果二十歲的時候，遇到托爾斯泰和他的作品《安娜·卡列尼娜》，肯定跟現在的感受是完全不同的。
如果套用托爾斯泰開篇那句名言“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這部作品的故事，大家讀到的是一樣的，但是在內心的反應，掀起的波瀾，是各不相同。
沒有閱歷的人讀這部作品，更多的會看到安娜的悲劇命運。覺得這是瘋狂的追求愛情，但最終失敗的悲慘結局。我慶幸現在才開始讀它，避免了把這個故事，當成一個愛情故事來讀。
關於安娜這條線索，在前半部分，的確像一個簡單的婚外戀故事。但因為托爾斯泰之後，這一兩百年的文學以及電影，關於婚外戀的敘述已經太多太多。所以我剛開始閱讀《安娜·卡列尼娜》前半部分的故事，心裡不免生出了不耐煩，差一點就想放下，不讀了。
我還沉浸在前一段時間，閱讀《戰爭與和平》的情緒裡。我特別喜歡《戰爭與和平》。我喜歡那種大開大闔，從不同的人物細節，呈現一個整體的世界。就像涓涓細流，最後匯成江河，匯入大海。托爾斯泰描述的戰爭與我在其他的作品裡看到的戰爭完全不同。他著墨於每個細小的人物細節，然後整個戰爭呈現出一種布朗運動的狀態。所有的人和事，既有自己的運動規律，又被情緒環境支配，最後在整體上出現一種難以預測，不可把控的形態。混沌的，難以言明，一說即錯，難以言表。像“氣場”或者“薛定鍔的貓”一樣，不可觀察，即時變化，充滿隨機，又有一種“氣數”一樣的，事後才能看清的命運。我相信這才是最真實的戰爭狀態，最真實的歷史面目。因為特別喜歡《戰爭與和平》，所以開始對《安娜·卡列尼娜》就不是那麼接受。
但繼續讀下去，我發現，在這部作品裡展現的這個複雜的世界跟我們所處的時代，雖然相距遙遠，但面臨的核心問題，也有非常相似的地方。小說的背景和觀念，都跟我們現在的世界有關聯。人們面對的東西方衝突、社會階層變更、新舊觀念差異、工業與農業轉型的問題，以及追尋信仰的問題。
這種了不起的鉅著，都會有這樣強大的優勢：你從哪個方向，都可以閱讀它。你是少年心性關注情情愛愛，你就可以看飛蛾撲火的愛情，然後看愛情走向絕路，你也一撒熱淚，或者同情女主人公，憎恨毀滅她的勢力，或者反思這樣的愛情選擇。如果你心智成熟，但對世界充滿疑惑，懷著探索世界的心情來讀，這部鉅著會印證你心中的一些疑問，你就可以看到，這部作品裡面呈現世界矛盾，你發現，這一兩百年，世界並沒有多大的變化，這跟科技無關，跟我們的觀念有關，也跟人性有關。
我特別佩服托爾斯泰對各類人物心理的強大把控能力。如果從心理分析來讀這部作品，都能讓人有非常深刻的領悟。下一篇文章，我打算談談那些與我們相通的心理。通過閱讀他人的故事和心理，更好地認識自己，這本來就是文學的重要功能和魅力。
閱讀更多 西門媚 的文章
