“兒寒乎？欲食乎？”在《項脊軒志》中，歸有光對亡母的回憶轉述自家中老嫗的片言隻語。“汝姊在吾懷，呱呱而泣”，文中說的是老嫗在項脊軒裡面，歸有光的姐姐在老嫗懷中哭泣，歸有光的母親聽見了就從項脊軒門外用手指叩門關切地詢問。
每每讀到這裡，想象當時的情景，令人感動不已。而對於八歲喪母的歸有光來說，老嫗的回憶自然更是令人唏噓不已。因為，年幼喪母，自然對母愛的體驗不夠真切，而且隨著時間的流逝，僅有的記憶也會變得模糊，老嫗的話觸碰了他的“痛處”，他心底最柔軟的地方，所以“語未畢，餘泣，嫗亦泣”。
情至真至切者，直達人心。人之情如此，文之情亦是。也許有的讀者不大理解，一位母親對孩子衣食的關心不是再正常不過嗎？何以這裡讀來卻有另一番動人的力量？其實仔細想想，歸家也算是體面人家，歸有光的曾祖中過舉人，歸有光祖母的祖父在朝廷當過官，那麼，在這樣的家庭裡，撫育孩子通常由家中保姆負責，就如魯迅小時候由稱之為“長媽媽”的保姆阿長照顧；而且有時子女好幾個，身為母親，對每個孩子的關心和照顧就更加有限，所以，歸有光母親的片言隻語恰恰流露了母愛最本真的一面，讀來自然打動人心。
歸有光自少年時代便在項脊軒苦讀，除了對讀書生活本身的熱愛，“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐”，怡然自得，當然也出於對考取功名的追求，何況歸家到了“諸父異爨”、“東犬西吠”，在家裡先用籬笆再用牆劃出自己的“小地盤”的地步，目睹家族走向衰敗的種種表現的歸有光，自覺承載著重振家業的重任。而祖母對歸有光的愛，慈愛中也帶著殷切的期待。“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”祖母對整日在項脊軒閉門苦讀的歸有光，有憐愛，但更多的是從他身上看到了重振家業的希望。歸有光的祖父、父親都未考取功名，歸家家道中落因此也有跡可循。祖母的無奈、擔擾可想而知，歸有光也由此承載了家族的希望：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”祖母的欣喜之情溢於言表，她拿來了她的祖父在朝廷任職使用的象笏，對歸有光說“他日汝當用之”，希望有朝一日歸有光考取功名，光宗耀祖。
可惜，造物弄人，經歷了六次鄉試的歸有光，直到三十五歲才考中舉人，六十歲才考中進士三甲，之後也只是擔任州縣小官。在那個時代，命運沒有成全他重振家業的重任，然而，從另一個角度看，他至少留下了“文名”，也算是另一種告慰吧！
時空穿越至今，我們會發現，母愛是亙古不變的，然而，一些理所當然地承受母親無微不至的照顧和關愛的孩子卻已對“母愛”變得麻木；孩子承載著家庭的希望，然而，家長的焦慮卻往往適得其反。
閱讀更多 佳佳老師的親子成長記 的文章
