外婆姓潘，孃家也在古城鎮；由於外公在何家排行老小，自打我記事起，便聽到莊上的人們稱其小奶奶。外婆養育了五男三女，老大我母親，如今也已經七十歲了。
作為一個農家，家裡、地裡總有那麼多的活兒要幹。記憶裡的外婆步履常常匆忙的。每天剛從田裡的忙活來，便洗漱下，又趕忙下廚做飯，一家子的飲食都得外婆她一人操持，外婆做了一輩子的飯。那個年月，婆婆與兒媳婦同時坐月子的不少。我大表姐長我小姨一歲，小姨又與我哥同歲。設想在那個年月如何使一家子正常運轉，如果僅有外婆的付出是斷然不夠的。母親是外婆的長女，由於我大姐的病，年輕時鮮見其做過多的針線活。每每到冬天，母親總要家裡大大小小的被子洗的白花花的，這時外婆定然會出現，她從早上一直忙到晚，一根銀針在飛舞，一條條筆直的線在紅紅的被面和雪白的被裡間穿梭。偶爾停一下用針擦過頭皮，接著又開始飛針走線。惠特曼曾說："全世界的母親多麼的相像！他們的心始終一樣。每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。"這些年裡，我母親也常常像外婆一樣跪在炕上，一床一床的縫被子，我二姐也像母親一樣，在這無聲的傳承中，承載的是母性深處最真的魂。
過去，我們穿棉褲棉衣，都是手縫的，我已記不清外婆給我們縫過多少件了。我還記得的是她將一根黑繩繩上下翻轉，一會兒便成了一個漂亮的盤扣了。那年月，鞋子也是自己做的，家裡納鞋的繩繩總是外婆捻的。在記憶裡永遠定格著一副畫面：靠窗的牆上，釘著一束麻，外婆盤腿而坐，一手輕輕抽著麻，一手使勁搓著陀鏍，飛動的麻屑飄灑在她的青絲上……
想念一個人，念想的或許更多是一種味道。我永遠懷戀外婆的油糊圈，這也就是這也就是涼州人所謂的 "老漢抖皮襖"。兒時，每到舅家，總能吃到外婆。油糊圈先用熱水燙麵，和上清油，抹上翠綠的香豆粉，反覆地揉擀之後，在柴鍋裡慢火烘烤而成。油糊圈，還未沒有出鍋，便滿院飄香；咬一口，面的甜、油的香、香豆的清爽，一個勁地激活了你的味蕾。外婆做的油糊圈最大的特點是"散"，設若吃時不少拿一塊，或麼雙手抱著，大半便散落了，我們便一個個端著碗享用這大餐。說起吃，我不由想到了喝。外公嗜煙如命，夜裡一爬起來便要吧嗒一口煙，常常半夜咳嗽。外婆抓來一把小米，微火慢炒到略焦，再放上幾顆花椒，加上幾個蔥頭，放一點紅糖，一點老茶，不久一碗焦米便盛在外公的碗中。外婆走後，也我不再享過這樣的好茶，再沒見過這樣的茶。
從大集體分到個人，外婆家就承包了村上的果園。一到假期，我們都要望舅家跑。伴著艾草與薄荷的清香，我尾隨著外婆在一棵棵蘋果樹下查看，自然不願意多吃飯，因為肚子裡已經裝滿了果子……園子裡的空地上，外婆種上了茄子、辣椒、黃瓜、小蔥、茴香等作物。我記得最清的還是腦核豆，豆子一長成便形成小拇指大小的氣泡樣的豆莢，輕輕一捏，便會"啪"的一聲裂開。成熟時形成一個類似圓錐形的豆豆。這時候外婆總是喜歡找些乾柴拔幾把幹頭，就是火燒，豆子豆秧在火裡噼裡啪啦作響，我們孫兒輩圍成個圈，靜候著。火一滅，我們便火急火燎的行動起來，外婆拿著棒子將火撥開，我們便爭不可耐地一邊挑揀著豆莢，一邊往嘴裡塞著豆，哪顧得上手指，臉抹上草灰，沒多久一個一個都成了花臉貓。外婆呢，又趕忙給幾個小表弟小表妹揀，又一個一個地剝皮，小心叮囑別燙著。
家裡婆婆是最難當的，況且又是三四個兒媳婆婆。儘管老舅兄弟情深，妯娌和睦，但鎖鎖碎碎的小事，如家務安排、小孩照顧讓人頭疼，可外婆處理妥妥當當。可是煩心的事還是不少，最難的是四舅，他天生老實，話語很少，也沒上過學，前前後後花費很多關係提親，一直沒成一門。外公外婆常為此事犯愁，張羅了好多年也沒有結果。小舅在水泥廠上班，也早到了婚配年齡，外公外婆又怕耽誤了小舅，無奈之下，只好為小舅先辦。後來我也曾聽過他們為四舅張羅，哪怕是孀婦，最終都都未成功。外婆也總是無奈嘆息說"孽障"，她生前最放心不下還是四舅；唉，或許這就是命吧。
前些年，我曾無意聽過這樣的事兒;外婆結婚時，一隻繡花鞋被人偷了，按照那時的說法是不吉利的，尤其是不利於子孫。窮人家哪有這個講究，只有每天的操勞。勤勞的外婆將其樸實能幹一一傳給了子女們，老舅們各自經營自己的生活，紅紅火火的日子一個賽一個。
涼州人土話 "外孫子，白菜菜根子"；多年來一直想寫點關於外婆的文字，直到這個迎春花鋪滿大地日子。外婆，您不在這人世已經二十四年了；清明節裡孫兒用這單薄文字，寄上對您的思念。
閱讀更多 南山暖陽 的文章
