外婆姓潘，娘家也在古城镇；由于外公在何家排行老小，自打我记事起，便听到庄上的人们称其小奶奶。外婆养育了五男三女，老大我母亲，如今也已经七十岁了。
作为一个农家，家里、地里总有那么多的活儿要干。记忆里的外婆步履常常匆忙的。每天刚从田里的忙活来，便洗漱下，又赶忙下厨做饭，一家子的饮食都得外婆她一人操持，外婆做了一辈子的饭。那个年月，婆婆与儿媳妇同时坐月子的不少。我大表姐长我小姨一岁，小姨又与我哥同岁。设想在那个年月如何使一家子正常运转，如果仅有外婆的付出是断然不够的。母亲是外婆的长女，由于我大姐的病，年轻时鲜见其做过多的针线活。每每到冬天，母亲总要家里大大小小的被子洗的白花花的，这时外婆定然会出现，她从早上一直忙到晚，一根银针在飞舞，一条条笔直的线在红红的被面和雪白的被里间穿梭。偶尔停一下用针擦过头皮，接着又开始飞针走线。惠特曼曾说："全世界的母亲多么的相像！他们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。"这些年里，我母亲也常常像外婆一样跪在炕上，一床一床的缝被子，我二姐也像母亲一样，在这无声的传承中，承载的是母性深处最真的魂。
过去，我们穿棉裤棉衣，都是手缝的，我已记不清外婆给我们缝过多少件了。我还记得的是她将一根黑绳绳上下翻转，一会儿便成了一个漂亮的盘扣了。那年月，鞋子也是自己做的，家里纳鞋的绳绳总是外婆捻的。在记忆里永远定格着一副画面：靠窗的墙上，钉着一束麻，外婆盘腿而坐，一手轻轻抽着麻，一手使劲搓着陀镙，飞动的麻屑飘洒在她的青丝上……
想念一个人，念想的或许更多是一种味道。我永远怀恋外婆的油糊圈，这也就是这也就是凉州人所谓的 "老汉抖皮袄"。儿时，每到舅家，总能吃到外婆。油糊圈先用热水烫面，和上清油，抹上翠绿的香豆粉，反复地揉擀之后，在柴锅里慢火烘烤而成。油糊圈，还未没有出锅，便满院飘香；咬一口，面的甜、油的香、香豆的清爽，一个劲地激活了你的味蕾。外婆做的油糊圈最大的特点是"散"，设若吃时不少拿一块，或么双手抱着，大半便散落了，我们便一个个端着碗享用这大餐。说起吃，我不由想到了喝。外公嗜烟如命，夜里一爬起来便要吧嗒一口烟，常常半夜咳嗽。外婆抓来一把小米，微火慢炒到略焦，再放上几颗花椒，加上几个葱头，放一点红糖，一点老茶，不久一碗焦米便盛在外公的碗中。外婆走后，也我不再享过这样的好茶，再没见过这样的茶。
从大集体分到个人，外婆家就承包了村上的果园。一到假期，我们都要望舅家跑。伴着艾草与薄荷的清香，我尾随着外婆在一棵棵苹果树下查看，自然不愿意多吃饭，因为肚子里已经装满了果子……园子里的空地上，外婆种上了茄子、辣椒、黄瓜、小葱、茴香等作物。我记得最清的还是脑核豆，豆子一长成便形成小拇指大小的气泡样的豆荚，轻轻一捏，便会"啪"的一声裂开。成熟时形成一个类似圆锥形的豆豆。这时候外婆总是喜欢找些干柴拔几把干头，就是火烧，豆子豆秧在火里噼里啪啦作响，我们孙儿辈围成个圈，静候着。火一灭，我们便火急火燎的行动起来，外婆拿着棒子将火拨开，我们便争不可耐地一边挑拣着豆荚，一边往嘴里塞着豆，哪顾得上手指，脸抹上草灰，没多久一个一个都成了花脸猫。外婆呢，又赶忙给几个小表弟小表妹拣，又一个一个地剥皮，小心叮嘱别烫着。
家里婆婆是最难当的，况且又是三四个儿媳婆婆。尽管老舅兄弟情深，妯娌和睦，但锁锁碎碎的小事，如家务安排、小孩照顾让人头疼，可外婆处理妥妥当当。可是烦心的事还是不少，最难的是四舅，他天生老实，话语很少，也没上过学，前前后后花费很多关系提亲，一直没成一门。外公外婆常为此事犯愁，张罗了好多年也没有结果。小舅在水泥厂上班，也早到了婚配年龄，外公外婆又怕耽误了小舅，无奈之下，只好为小舅先办。后来我也曾听过他们为四舅张罗，哪怕是孀妇，最终都都未成功。外婆也总是无奈叹息说"孽障"，她生前最放心不下还是四舅；唉，或许这就是命吧。
前些年，我曾无意听过这样的事儿;外婆结婚时，一只绣花鞋被人偷了，按照那时的说法是不吉利的，尤其是不利于子孙。穷人家哪有这个讲究，只有每天的操劳。勤劳的外婆将其朴实能干一一传给了子女们，老舅们各自经营自己的生活，红红火火的日子一个赛一个。
凉州人土话 "外孙子，白菜菜根子"；多年来一直想写点关于外婆的文字，直到这个迎春花铺满大地日子。外婆，您不在这人世已经二十四年了；清明节里孙儿用这单薄文字，寄上对您的思念。
閱讀更多 南山暖陽 的文章
