每次坐車經過牟家園子，我總會透過玻璃窗看一看那棵白楊樹，哪怕只是巴上一眼，我也不願放過。久了，便有更多的情愫在裡面。
兒時，父親常騎著一輛紅旗自行車到黃區的舅爺爺家去，我便跟前跟後的哭鬧著也要去。小腳的祖母總是一邊給我抹眼淚，一邊小聲的哄我“乖，等你再大一點了，我領你去。到了牟家園子看到兩棵大白楊樹便到了。”兒時眼中所謂的大，總是不由的與家門前的一棵白楊樹聯繫起來。想牟家園子的樹也是這樣的挺拔，這樣的枝繁葉茂，這樣的秀逸。這棵樹好像成了去祖母孃家的航標，常常躥進我的夢鄉。而小腳的祖母，好像總是在哮喘中煎熬，至於看大白楊樹的許諾一拖再拖。我六年級時祖母走完了她的時間，永遠的走了。關於大白楊樹的聯想一天天的塵封於緊張的學習中。
中師三年級，我坐車到張義。途經牟家園子，平生第一次看到了曾令我魂牽夢縈的白楊樹。這兒的確有兩棵白楊。一棵如同一柄擎天的長戟，怒指蒼穹。雖然它的長刃已在歲月的侵蝕中折斷，但其簇擁主幹的枝條，又爭先恐後的直指雲端，絕無旁逸斜出，傲岸的挺立著，睥睨著312國道上來往的匆匆過客。另一棵卻捨不得離開給與它生命，並依然給養它的厚土。索性張開雙臂，橫亙起嶙峋的虯枝，深情的擁抱低矮的土屋，和那就要隨風騰起的臥龍般的祁連山。這天夜裡，當我乘著車再次路過時，窗外的黑色與同樣色調的心緒遮住了大白楊樹的影子。
這年八月我分配到大白楊樹的所在地謝河，自然有了更多可以親近它的機會。那也是五月的日子，我與朋友相邀來到這裡。好大的樹呀！三個成年人手拉手，才勉強可以圍攏它的主幹，仰起頭再細瞅它椽子一般的分枝，心中不免有種震顫，擔心這龜裂沉重的臂膀會一下子倒塌下來。它的皮早已與近處的泥土融為一色了，要不是那褐色的“淚痕”，你可能會想這酥軟黃土怎能創出這樣的雕塑傑作。不遠處如長戟般的那棵，經不住歲月的侵蝕，樹身的一半已經枯沒了，只留下半邊空空的皮囊，黑色的火灰向上延伸了三四米。既是如此，它依然傲立著，依然堅持著它奮力向上的夢。五月的春風也描繪了又一個旖旎的春，老樹卻仍然光禿禿的，沒有一片綠色。昔日曾在枝頭生兒育女的鵲也飛走了，只留下滿地的殘枝。
我們的駐足，引來了一個放羊的老人。老人告訴我們據他爺爺說這樹一直就有，也不知什麼人栽的，好像在他小時候便這麼粗這麼大，幼時他曾看到馬匪在樹旁的澇池抓魚。我彷彿看到這樣的一幅畫面：夏日的午後，老樹枝繁葉茂，一群疲累的行軍馬匪坐在白楊樹下，手拄著槍，靜靜地注視著旁邊的澇池;幾個索性脫了衣服，衝進水中，遠處幾個驚慌的孩子趴在地上偷偷地張望……
此後，由於種種瑣事，我漸漸地不再關注白楊樹了。後來聽說有一年冬天，孩子們為了燒樹上的貓頭鷹，把長戟樣的那棵又點著了，使得附近青煙嫋嫋，持續了好幾天，終於滅了。這次老樹真的被掏空了，在春天凜冽的風裡好像要撲倒了。村上的人怕這樣可能傷及人畜，於是拿來長繩，開來農用車，老樹在沉悶的一聲巨響中永遠倒下了。人們拿著鋸子、斧頭分解著它的軀體。學區的會計有幸得了一段，偌大的三輪車皮才勉強盛得下，他說是去裝畫卷的。的確，也只有這樣的白楊（絳紅色的木質，中間也是一片漆黑）才配裝字畫的。另一棵依然張開它的雙臂靜默著，等待著……
時光總是這樣匆匆，不知當年被流放伊犁的林則徐是否見到過這棵樹;月夜下，春光裡是否有個提著籃子的囡囡，搖擺著笑著走著;月夜裡睏乏的西路軍戰士，是否聽到幾聲悽冽的嚎叫。歷史留下的唯有老樹不變的姿態，訴說著當年的故事。物是人非，孤零零的老樹，依然在六月綻出嫩綠的枝葉，預示生的活力。
閱讀更多 南山暖陽 的文章
