透過《人間失格》洞見太宰治的深層心理：邊緣性人格很可怕，但是卻能借助人格，創造出不朽的文學藝術。
太宰治作為日本文學史上具備獨特寫作風格的一位作家，其在理想與現實的縫隙中掙扎一生的特殊境遇，讓這位作家在日本文學史佔據一席之地。
《人間失格》被譽為一部回顧其一生坎坷經歷和內心自省的重要作品。太宰治說，自己喪失了做人的資格，自己活著，但卻感覺無時無刻不像一個小丑一樣，渺小，卑劣，毫無意義。
1
頹廢的一生
縱觀太宰治的一生，他成長於一個十分特別的環境中。他是大地主的兒子，對左翼思想心生嚮往，還參加過左翼運動。然而，他卻不是順位繼承人，在後期生活中時不時依靠家中接濟過活。作為作家，雖然才華橫溢，但他終究與芥川獎（芥川龍之介）有緣無分。雖然生活艱辛困苦，卻頗受女性的喜愛。他致力於向世人展示真實的自我，並且努力生存。然而一次次被殘酷的現實無情地背叛，他對人世的眷戀也就一點點磨滅殆盡。
“這是一所精神病醫院。‘去一個沒有女人的地方。’我在服用巴比妥酸時的胡言亂語竟然奇妙地化作了現實......不，我絕對沒有發狂。哪怕是一瞬間，我不曾瘋狂過。但是，被關進這所醫院的人全是狂人，而逍遙在外的全都是正常人......我已徹底變得不是一個人了。”
這是太宰治被好友送入精神病醫院後的內心變化。從這一段開始出現了人間失格這幾個字，太宰治公開向世人宣佈自己已不配為人。可是，為什麼太宰治會被好友認定為狂人而被送入精神病院呢？正是太宰治非正常的日常行為導致他遭到如此對待。譬如，多次企圖自殺、藥物中毒、和女人殉情、大學中途退學。每天過著頹廢糜爛的非人生活的太宰治，在好友眼中看來，無疑已經是失常了，已經算不得是個正常人了。
目前主流哲學認為：社會存在決定社會意識。
對於從小過著無憂無慮生活的太宰治而言，長大後的各種人生經歷讓他明白了生活的艱辛；同時，這個魔咒也困惱了太宰治一生，他在生活的重壓下不斷感受到人生的無奈與渺小，對未來的希望不斷被侵蝕，最終導致他放棄對生的執著，轉而一味追尋自我解脫（自殺）。
2
與世俗對立
太宰治與世俗難容的獨特一面從小就顯現出來。從小開始，太宰治就已經學會在接人待物時討好別人。日常生活中不論是親戚還是鄰居，都十分疼愛年幼的太宰治，見面就給吃的，長此以往，反而讓他在正規的吃飯時間無法正常進食。
他小連吃飯都反感，這可以說是太宰治有異於常人的一個先兆。隨著年齡的增大，不適應不習慣的事情越來越多。面對眾人對自己的看法，太宰治同樣看在眼裡，他逐漸明白自己與周圍的人已經是格格不入，按照世人的為人標準，自己已經喪失了為人的資格。對於不配為人的自己，太宰治是失落的、痛苦的、絕望的。
“反正我是弄不明白的。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎......我與別人無從交談，該說什麼，該怎麼說，我都不知道......表面上我不斷地強裝出笑臉，可內心裡卻是對人類拼死拼活的服務，汗流浹背的服務......即是說，我在不知不覺之間已經變成了一個不說真話來討好賣乖的孩子。”
可以看出，這是年幼的太宰治在不知如何面對身邊人的時候想出來的處世之道。表面笑臉相迎，內心極度反感。對於不適應這個社會的太宰治而言，在不得不與人接觸的日常生活中，自我醜化的小丑行徑就是一根救命稻草，這很重要卻又十分無奈。太宰治用一生踐行著小丑行徑，與這個格格不入的世俗社會保持著可憐的微弱關係。
3
深層心理
為什麼太宰治無法理解周圍人的痛苦和悲傷呢？
生長在大地主家的太宰治不愁吃穿，在封建等級森嚴的日本社會，他根本無法繼承家業。作為最小的男孩，太宰治幾乎沒有感受過來自父母的關愛。曾經因誤入只有父親和兄長才能入座的特殊餐房而被狠狠教訓一頓的太宰治，可想而知內心是受到巨大傷害的，同時他也明白了自己在家中的地位是多麼的卑微。因而，為了能與家人和諧相處，奉承迎合的天才就想出了自我醜化的一著，以維護內心的安寧平和，保護容易受傷的自己。
為了隱藏自己的想法而不被他人覺察，他有意地把自己塑造成無處不在的空氣，削弱自己的存在感。這是太宰治心靈脆弱的一個側面反映。不過，即便太宰治認為自己與這個世俗社會格格不入，卻並不認為自己是異常的。採取醜化自己的小丑行徑，只不過是太宰治與這個世俗社會相抗爭的一種方式，雖然這讓他顯得愈加淒涼與悲哀。
也許，只有在另外一個世界，他才能延續自己渴望的生活。
結語：
太宰治是個聽從內心呼喚的人。《人間失格》這部作品，正是他把自己的真面目呈現給讀者的一個載體。他不掩飾，不弄虛作假，忠於內心。為了與周圍的人和諧相處，為了保護那顆容易受傷的脆弱心靈，他堅持與周圍人打交道，努力融入社會。
不幸的是，每次嘗試都被無情地背叛、殘酷的現實一點點剝奪了他對生的執著和渴望。然而，他絕不與現實妥協、向現實低頭。雖然數次企圖自殺，卻都以失敗告終。也許是神靈對他的考驗，為了窮盡他的文學才華，在生理與心理都已被無情現實打壓得破爛不堪之際，他為我們留下包括《人間失格》在內的許多膾炙人口、傳頌後人的優秀文學作品。
閱讀更多 哲學詩畫 的文章
