春天在農村人來說，不僅僅是一個季節，一年的開始，更是一個至關重要的農業生產的節點。
今年因為疫情影響，田間春季的生產管理工作比往年推遲了整整一個多月。去年，父親初八就開始上地幹活，開始果園裡蘋果樹的修剪工作。
疫情攻堅階段過後，為了不耽誤田間的春管工作，大家遵照相關政策，田間勞動和疫情防護同時進行。
開春後田間的生產，首當其衝的就是小麥的春灌。
春暖花開後，小麥開始返青，儲蓄了一整個冬日的能量，在春季的陽光下，終於可以使上了。此一時的灌溉正當時。每年的二三月份，尚書水庫就開始放水。老家富平北高南低，靠南的鄉鎮有引黃工程的黃河水澆灌。我們鄉鎮靠尚書水庫放水。尚書水庫建在尚書村附近，因古時村裡出了一個官至尚書的名人故稱尚書村，所建水庫也叫尚書水庫。十幾年前所建，聽我父親說，他也參加了水庫的建設。那時是集體農業社時期，每個村抽調一些青壯年勞力，按工計分，由村裡出錢，工地上管飯。這個水庫的建成，解決了附近多個鄉鎮一年兩料莊稼的灌溉問題。
輪到我家澆地時，恰好趕在白天，比起晚上來，舒服多了。晚上照明不便不說，氣溫下降，凍得人難受，更別提那漫長的等待。
等小麥春灌結束，父親立即投入蘋果園的生產管理中。先是修剪樹形。果樹每年都得修剪，剪去沒用的冗餘枝條，留足夠的通風，以及接受陽光的空間，枝條佈局合理，才能讓果子的座果率提高，並且長的更好。修剪結束後，開始整理果園內部。把枝條全部撿拾，拉回家裡當柴燒。清除雜草。這些看似輕鬆的活計，也很耗時，緊趕慢趕也得三五天。等果園裡清理差不多，開始準備施肥的前期工作。
老家屬於全國最大的奶山羊基地，幾乎每家每戶都有養羊。羊糞是優質的農家肥之一。經過一年的積攢和腐熟，這個時候就需要挖開，鏟上車，拉到果園門口，再由小推車推至果園內。父母養了四五隻羊，一年到頭所堆積的羊糞，足夠兩畝多地的果園施用。施了農家肥的果樹和使用化肥的果樹，所結果子在口感上的區別很明顯的。農家人自不用說，一個蘋果咬上一口，就能吃出不同來。我在家做電商，每年在我這裡買蘋果的同事和朋友，也被我家蘋果給慣壞了口味。每年蘋果成熟下樹的時候，一再叮囑我，不是你家的果子別給我發貨，我能吃出來！農家肥施培後的蘋果，清甜可口，更有濃濃果味。
我每天早上上班，下午下班回家，吃完飯後就幫父親幹一下午的活兒。這讓我想起小時候很多事。
把農家肥全部拉至果園，再用推車推進果園裡堆好，用了整整兩天。
父親選了一天給果園打藥。開春的果園裡，驚蟄過後，萬物開始復甦，包括那些微生物和細菌。依照慣例，得來一次閉園消毒。這又耗去半天。剩下的半天，去鎮上街裡買了幾袋有機肥。
所有肥料準備好以後，開始給果樹開溝。兩棵果樹間，挖一鍁寬，一鍁深，不到一米的淺溝，用來填埋有機肥，所有的枯乾雜草，小樹枝都填埋。記得辭職剛回家時，十幾年在外上班的打工生活，讓我差點忘記了幹農活的一些技巧，也是缺少鍛鍊，第一天手上就起泡了。我知道，既然選擇回家，就得適應幹農活的日常。自看過蔡崇達的《皮囊》之後，我就再也不憐惜這皮肉之身了。人和許多工具一樣，久了不用，就會慢慢變得沒用。農村人說的，奴才貨！
開溝用了兩天。父親幹活已經大不如從前了。現在是幹一陣休息一陣。剛開始我進園以後，拿著鐵鍬，就不惜力的猛幹，腳下的回力鞋也是給力，不到半天時間就幹了父親幹了一天的活兒。我心裡想著自己多幹一點，他就少幹一點。無意中卻發現，我的年輕有力，一下子對比的他更加老弱無力，更顯緩慢了。這種無形無意的對比，會不會讓他不舒服，我不知道。但後面我改變了，他休息的時候，我就停下來休息。他坐在鍬把上抽菸，我依著一棵果樹的主杆，也點上一根菸，父子倆一邊抽一邊聊今年果樹的花苔好壞。春天的風，已經了無寒意。秦冠樹的花骨朵已經次第綻開，含苞待放的花骨朵像顆顆紅寶石。有蜜蜂鑽進花蕊裡採蜜。抬頭藍天。低頭綠草如茵。看看四周，大片的麥子正在返青，變成了深綠。
開溝完成後，開始施肥。母親也來幫忙。她給開好的溝裡倒有機肥，我跟在後面將溝填埋抹平，父親跟在我後面，將農家肥撒開在樹下。一家三口齊上陣幹活，已經好久沒有過了。在我小時候的記憶裡，我跟兒子這般大的時候，就已經跟著父母幹農活了。十幾年時間的發展，機械化的普及，已經大大減輕了人們的勞動強度，再也沒有什麼生產勞動，需要動員到家裡的每一個人了。想想小時候的夏收，那真是一個場面宏大，人人參與的繁忙景象。小孩子們也被派上大用場，雖幹不了重活，但提水倒茶送飯，也是幫了大忙。想想那個時候，總有一種時光易逝難再回的美好。同時又有一種不願回憶的艱辛和苦難。因為落後，少有機械，人被當做牛馬使。記得每年播種小麥的時候，很少人家有畜力，又沒有機械，拉縴的活兒就只能人上。父親搖耬，堂哥們，母親和堂姐們，輪換上，每個人順著長長的地壟拉上一個來回。剛剛翻過，鬆軟如棉被的土地，一腳一個坑，很吃人力。人累的跟牛一樣在大口喘氣。秋天漸寒的天氣裡，能看見他們嘴裡呼出的白氣。
天剛擦黑時，我們仨剛好乾完。收拾了農具，慢慢往家趕。春天的落日，沒有夏天的絢麗，但也有顏色。
施肥完後，就是最後一道工序，澆灌。果園澆灌，一般不用水庫的水。農人覺得水庫的水細菌大，容易感染樹根，使其果樹染病，都用井水。
等我下班趕到果園替換父親回家吃飯的時候，果園已經澆灌過半。被井水浸泡後的羊糞，像是遇到了催化劑進行反應一般，濃濃的臭糞味，像毒氣彈一樣擴散。其實越臭才越好，證明了其肥力深厚。
澆灌果園我沒問題，順著果樹，一行一行澆灌，那裡有走水的地方，鏟一鍁土擋一擋就行。澆灌小麥我承認我不行。很多人都以為農業生產沒有技術門檻，只要能吃苦就行。其實完全不是。隔行如隔山。講一個笑話，也是真事。和我年齡相仿的一個村裡的小夥子，父母有事沒在，趕上他澆地，他只好硬上，結果澆著澆著，把自己留在了地裡，走不出來了。到處是澆過的溼地，一走一個大泥坑。等他徹底走出來的時候，已經是兩腿泥，更別提那雙來自大城市專賣店的運動鞋了。
這只是農活裡最基礎的技能，更不用提那些只能依靠時間來積累的夜觀天象，就能猜出明天是東風還是西風，做飯看看灶底的灶灰有沒有火星，就能斷定有沒有大風。做飯抓鹽時，就能判斷夜裡有沒有大雨。更別說觀察物候，判斷來年年景，做好未雨綢繆的打算。千萬不要忘了，我們是一個有著幾千年農耕歷史和文明的農業大國。工業的發展，才是近百年來的事兒。我們的語言和文化中，充滿了農耕文明的痕跡。
井水順著水管，嘩嘩的流著，清涼的井水，順著地面往前淌，就像蜂蜜往前流，土地不斷地吮吸著，好像能聽見它喝水時的咕咚咕咚聲，不信，你看，那水面那麼多泡泡！吃飽喝足了的土地，才能像年輕人那樣，擔當起養育這群人的重擔。記住，永遠不要哄騙欺瞞土地，它最誠實。當它失去了耐心，而哄騙欺瞞你的時候，小小的人類，你是承擔不起的。
一群喜鵲和不知名的鳥兒，從遠處飛來，落到樹下水流邊，一邊警惕的東顧西盼，一邊趕緊喝上兩口。井水清甜如蜜，我喝著它長大的，我知道。那群喜鵲也知道。
疫情雖然推遲了春天的生產安排，但它終究擋不住春天的腳步，擋不住人們對土地的熱愛，對勞動生產的熱情。一分耕耘，一分收穫，雖然不能在商業，經濟或工作中去衡量。但在這片土地上的勞作，它延續了至少千年以上！
閱讀更多 百果味優選 的文章
