記——姥姥的病

姥姥已經去世三年了。

印象中，她的身材胖胖的，總喜歡拿上小馬紮找街上的老頭老太太嘮嗑。

那些相關的記憶已經模糊不清，甚至她的面容。但每次想起她，我的眼角總是泛著光。關於她的很多事，我是從母親口中得知的。因為在我很小的時候，姥姥就已經得病了。

剛開始的時候，家人都沒有在意，只是在村裡的診所輸了幾天液，後來去大醫院救治的時候已經晚了。

雖然沒有危及生命，但我從小對姥姥的印象就是，她生了很多很多的病，不能和我們共用碗筷；舅媽從不讓表弟表妹親近姥姥；一直在吃藥，每天都要吃一大把藥；姥姥的智力像孩子一樣，什麼都不在乎。

小時候，以為什麼都是理所當然。姥姥就是那樣的，那些標籤，關於生病，關於肥胖，關於沒人親近，等等等等，組合起來，就是姥姥。

我也不怎麼和她親近。一方面，是因為生病避嫌，另一方面，小時候，我的性格太過內向，根本不會主動討老人歡心。

長大後，那些標籤掩蓋下的姥姥逐漸顯現出來，我大概能通過十幾年的記憶以及媽媽的描述，還原出一個真實的姥姥。

當我看到這個真實的姥姥，我幾乎是含著淚寫完這篇文章。

她是出生於上個世紀四十年代的普通農村女性，沒受過什麼教育，勉強識字。她的這一生，多多少少是那一代農村女性的映照。

姥姥年輕的時候，幹活麻利，絕不含糊，生產隊隊長，揹著二舅，下地幹活，一干就是一天。

姥姥是忠實的信徒，除每年廟會的外，寺廟大大小小的事，她也都會去幫忙。去姥姥家的時候，每次問姥爺，姥姥在哪，她總在寺廟。

即使生病後依然在家裡和寺廟間來回奔走。她的心一直是善的，在寺廟裡自願幫忙了很多年，一分好處也不拿。

在大家眼裡，姥姥的腦子有點問題，看事情，總像個孩子，今天這不舒服，明天那不舒服，有點小題大做，總鬧小脾氣，但自己活的特別開心，別人說什麼也不在意。

關於姥姥的病，我實在說不出什麼具體的病因，糖尿病，高血壓，太多太多……最後死於癌症。

高三那年，姥姥病情惡化，從鎮上的醫院到縣醫院，最後到市裡，都沒能挽救她的生命。

我最後一次見到她，是在視頻電話裡，電話的那邊，姥姥明顯瘦了，但病床上的她，臉上仍然笑嘻嘻的，讓我覺得，她根本不是在生病。

說實話，那個電話是出於禮貌才打過去的，那時候的我，並沒有意識到，電話那頭的那個人，將會在不久之後離開我。我也沒有想過，在她離開後的幾年裡，我會如此懷念她。

姥姥走後，媽媽給講了幾件事。

到生命後期，姥姥的身體的各個部分都已經開始惡化，後背水腫。醫生要拿很粗的針管，從她的後背抽取那些組織液。

姥姥出來之前，是另一個女士先出來的，那個女士面色憔悴，已經被折磨的不成人形，看到她出來的那一瞬間，媽媽就哭了。

後來姥姥從手術室出來，媽媽還沒說話，姥姥笑著對媽媽說了句“不疼。”

媽媽哭著對我說，怎麼能不疼呢？我看著都疼啊。那麼粗的針管。

在姥姥生命的最後幾天裡，媽媽和舅舅一直在醫院裡照顧，那時候，她已經說不出什麼話，但仍然告訴媽媽，早點去找個空床，晚上好好休息。

那時候，我突然覺得，這麼多年來，姥姥什麼都明白，什麼都懂，孩子氣般的她只不過在和我們開玩笑。畢竟，誰都不知道，病痛到底如何折磨著她。這麼多年來，她都在一個人默默的忍受。

老一輩人，總不太善於表達，他們很少說“我愛你”，因為他們總在用心。

後來，我在想，我能夠對一些事情，保持永遠樂觀的態度，很大程度上是受到了姥姥的影響。沒有什麼事情能打倒她，就算是最後的病魔，她也是在笑著抗爭，絲毫沒有退縮畏懼的模樣。

雖然姥姥不在了，但每次回去的時候，我都會說，我回姥姥家了……

不只是因為習慣了，更重要的是姥姥還活在我心裡。