作為一部醫療劇，《豪斯醫生》實現了專業性與戲劇性、豐富劇情與深度思考的完美結合。
即便完結多年，仍未有一部醫療劇能達到這種開宗立派的地位。
創造過收視奇蹟，多次獲獎及提名艾美獎、金球獎的傳奇美劇《豪斯醫生》早在2012年便告完結。但8年來，江湖上一直留有它的傳說。
編劇給美劇史上最深入人心的醫生格雷戈裡·豪斯，營造了一個極其理想的職場環境：
一傢俱有一流配置的教學醫院，這家醫院永遠有充滿挑戰性的罕見疑難病例；
欣賞他的才華，總能在必要時拉住韁繩不讓他犯大錯，同時還跟他有點曖昧的單身女院長卡迪；
對他無限容忍，關係鐵得讓不少粉絲強烈呼籲他們在一起的哥們兒加同事威爾遜醫生；
一群性格各異、各有特長，但始終認可豪斯醫生的醫術與領導力的傑出下屬。
編劇兼製片人大衛·肖爾將豪斯設定為穿白大褂的夏洛克·福爾摩斯。
和福爾摩斯一樣，豪斯也擁有天才的智商、毒辣的洞察能力，能說包括中文在內的多種語言（雖然普通話說得稀爛），會玩不少樂器，是傳染病學和腎臟學的雙料專家。
豪斯的其他科知識積累也相當豐富，應對突發狀況的心理素質極佳，臨床實操能力極強，必要時還能親自操刀做手術……
人類醫學技能的某種極致想象
《豪斯醫生》第一集便展現了豪斯在醫院裡非同尋常的地位：
一個患者，還是醫院投資人，皮膚顏色發橙，豪斯告訴患者，那是因為他最近吃了不少完全沒必要的胡蘿蔔素和維生素補品，又推斷患者妻子不關心他，“蠢貨，你都變橙色了她都看不到”，進而說明患者妻子很可能有外遇——患者派人跟蹤了老婆，發現真被說中了；
患者鬧離婚後惱羞成怒，跑去跟卡迪投訴。
卡迪如此回答：“這王八蛋是我最好的醫生，我不會炒他，哪怕你撤資。”
而最離譜的一次，卡迪為了維護豪斯，甚至頂著財政壓力趕走了一名準備給醫院帶來上億美元投資的大金主。
也只有這樣得天獨厚、理想得近乎反常的條件，才能夠讓像豪斯這樣一個幾乎從不穿白大褂，狂妄自大、態度惡劣，為了達到目的不惜坑蒙拐騙，但就是能在關鍵時刻救人的醫生，能在這家醫院一直生存下去。
就戲劇效果來說，人們喜歡看這種天才破壞社會既定規則的肆意妄為，而這種“妄為”也是故事朝不同方向展開的支點。
豪斯代表著人類醫學技能的一種極致。
他所具備的豐厚資源與傑出的智力、熱衷於劍走偏鋒的性格、對於工作的絕對投入以及周圍人對他的幫助和保護，讓最前沿的醫學得以在他手裡發揮最大能量。
現代醫學奇觀當然是《豪斯醫生》的賣點之一。它的劇情其實高度套路化：
每一集都會展示一種尋常醫院可能幾十年都遇不到一次的罕見病症，然後讓豪斯和他的團隊通過各種方式尋找答案。
在這一過程中，人們能看到尖端醫學五花八門的炫技，同時也會看到醫學的無能為力——所以豪斯永遠只做診斷，破解謎題，有答案的病他從來不治，絕症在他這裡一樣是絕症；他比別的醫生更能解決問題，但無法創造奇蹟。
與此同時，學法律出身的大衛·肖爾以及好幾個學哲學出身的編劇團隊成員，也有意藉助這個非典型醫生與患者、同事、疾病和醫療工作的各種糾纏碰撞，討論在社會倫理道德邊緣瘋狂試探的許多議題。
畢竟，單是天才醫生治疑難雜症很難撐滿8季178集，強大的編劇團隊設法將一部醫療劇發揮出感情劇、家庭倫理劇、懸疑劇、偵探劇、職場劇以及醫療科普等多種題材的複合效果。
男主角的選角也是成功的關鍵因素之一。
大衛·肖爾選角時被一個操著純熟美語的男演員折服，認為這就是自己想要的美國範兒，但這名演員卻是個地道的英國人——
出演豪斯之前在英國頗有名氣，但在美國沒幾個人知道的英國演員休·勞瑞因此獲得角色，隨後憑藉精湛的表演一舉成名，讓全世界明白“你大爺始終是你大爺”。
有影評人激動地狂呼：看《豪斯醫生》的三大理由就是休·勞瑞、休·勞瑞和休·勞瑞。
但豪斯的反傳統英雄設定可以說是劇集成功的起點。這在劇集播出的2004年算得上是一次重大冒險，畢竟沒人能保證觀眾會愛上一個缺點跟優點同樣突出，乍看上去並不英俊，因病跛了一條腿不得不拄拐的中年大叔。
事實證明，豪斯的形象獲得巨大成功，也讓毒舌怪癖天才人設在2010年前後集中出現。
觀眾的男主審美開始集體轉向，《神探夏洛克》的新版福爾摩斯、《別對我說謊》的萊特曼、《生活大爆炸》的謝爾頓相繼走紅，智商極高但性格或心理存在明顯缺陷的男主設定開始流行。
房叔早有教導：人人都撒謊
在上學時為了《豪斯醫生》加入字幕組，現在成為一名急診科醫生的陳祚（化名）看來，這部劇除了豪斯的主角光環有點過頭，它對於醫療工作、醫患關係、醫院同僚關係、醫療引發的倫理等問題的刻畫到位，有著深厚的現實生活基礎：
“這部劇用一種很不現實的方式，反映了最現實的醫療工作。”
同樣從學生時代就是《豪斯醫生》忠實粉絲的心臟科醫生王佑（化名）表示，由於豪斯的診斷工作涵蓋範圍很大，自己直到今天看劇都要翻專業書籍查閱。
“除了看劇情，就是當教科書看的，雖然心臟科的病例疑難雜症比較少，但對診斷思維和開闊眼界還是有幫助”。
由於專業醫療團隊在創作階段的深度參與，《豪斯醫生》對臨床過程真實、專業的還原獲得了醫療界人士的高度肯定，甚至幫醫生救過人。
《柳葉刀》（The Lancet）記錄過一起發生在德國的案例，一位男病人甲狀腺激素水平很低，食道發炎，無端發燒，視力、聽力幾乎報廢，動脈狀況良好，但心臟卻在衰竭，接診的醫生通通無能為力。
2012年，該病人找到了德國馬爾堡大學附屬醫院的約爾根·舍費爾醫生——診斷學專家、《豪斯醫生》死忠粉，他在學校專門開了一門看《豪斯醫生》學診斷的課。
這個奇怪病人的症狀，他正好在第七季的某一集看過一個類似病例，最終證實病人得的是同一種病——植入的金屬髖關節引起鈷中毒。
更多時候，《豪斯醫生》帶來的是專業領域以外的啟發。
在豪斯多年的薰陶下，陳祚很早就意識到行醫過程中醫生與病人那種既需要互相信任，又難免互相不信任的微妙博弈。
“我經常跟一些病人說，我就是個醫生，不是警察，也不是你家長，有些事你不用騙我，不然影響治療、吃虧的是你，法律有規定的，我不會洩露你隱私。”一般這話說完，陳祚都能聽到一些病人羞於啟齒但又會直接影響診斷結果的重要信息。
陳祚對此早已見怪不怪：“房叔（中國粉絲對豪斯醫生的尊稱）早有教導：everybody lies（人人都撒謊）。”
從醫多年後，王佑也逐漸意識到當年劇集裡呈現的種種奇人怪相不是什麼藝術加工。醫院裡的人心和人性，無論在國內國外還是戲裡戲外，沒有什麼太大不同。
“一樣有配合或者不配合的患者，剛入行的醫生也經常聖母心氾濫……像豪斯這種水平高、脾氣壞的醫生也有，他們其實很用心，但患者感覺不到；
有的醫生就處理得很圓滑，能讓患者滿意，但其實沒怎麼用心。患者很難在專業層面區別哪個醫生好還是不好。”
醫療劇江湖：豪斯之後，難逢敵手
單就醫療劇這個門類而言，《豪斯醫生》落幕之後，國內外至今仍很難找到在質量與高度上能與之匹敵的作品。
拍了16季的《實習醫生格蕾》被視為完成度極高的工業品和成熟的醫療劇，但始終未能如《豪斯醫生》那般成為一種顛覆許多人審美認知的文化現象。
2001年鄭曉龍導演的《永不放棄》為國產醫療劇開了個頭，20年來雖然不乏引發收視熱潮或社會討論的佳作，但國產醫療劇仍不免落入幾乎所有國產行業劇都未能避免的陷阱——
對於醫療行業的描寫成色不足，對醫務人員的感情生活、人生問題又過於關心。
“如坊間所說，穿著白大褂談戀愛。”劇評人何天平認為，國產醫療劇在體現專業精神上仍存在欠缺。
“我們這邊不只是醫療，所有行業劇，都沒什麼太強的專業精神，儘管主創會告訴你他們做了很多功課，在醫院或者律所田野調查了很久，但最後也只是還原了外人都能看到的東西，職業內核、倫理規範等的體現遠遠不足。”
國產醫療類紀錄片倒是在近兩年佳作頻出，無論是質量還是內容，都引起了廣泛的社會討論。
與《人間世》團隊有過交流的何天平表示，投入和對於職業的尊重程度不同，帶來的結果自然有差異。
“他們光是為了獲得准入資格就花了很長時間，按照醫生規範進行每個環節的拍攝，一部劇一拍就兩三年。”
在何天平看來，醫療劇除了體現專業內容，還要搞清楚自己的核心訴求是什麼。
“我們大多數醫療劇的目的還是都市劇，並非職業劇，首先要搞清楚，醫療是作為職業先行還是作為都市生活先行。很多醫療劇名為現實題材，其實虛構成分很大，過去幾年的醫療題材劇，都有專業人士指出裡面的很多處理和醫療規範、倫理都不符合現實。”
但歸根結底，所有故事都需要人物驅動。
“說白了，國內的醫療劇還是把人的因素錯過了。不管患者還是醫生，形象都顯得扁平，要麼白衣天使，要麼無理取鬧。人物形象不成立，後面採取什麼劇情都會顯得很牽強。”
原文首發於《新週刊》旗下公眾號“有間大學”
✎作者 | 李屾淼
原標題：別酸了，我們拍不出《豪斯醫生》
本文首發於《新週刊》560期
歡迎分享到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
