在大西北深處的山裡人家，幾乎家家都會有一兩件男人們的心愛之物，火盆，幹錄兒，或者水煙瓶，無論家寒家富，這幾樣物件幾乎佔據了大西北男人們的所以記憶，單說這水煙瓶，青銅質地，黃中略帶銀色，由於氧化而散著淡淡的綠光。煙桿細而長，從底座頂部垂直向上一尺有餘，然後自然彎曲，優美的曲線，如同引頸高歌的鶴。底座端莊而穩重，呈長方形，約兩手掌合攏大小，上下口沿鏨刻著漂亮的抽象蝙蝠圖案和曲線流暢的連枝藤蔓圖案。中間是一圈雙勾的篆書"壽"字，整個紋飾的寓意大概就是"福祿壽"吧，水煙瓶的最佳搭檔自然是水煙了，水煙分三六九等，但以蘭州的甘字牌水煙口碑最佳，煙質最好，大山男人們最愛，甘字水煙，它方方正正有手掌大小，呈黃綠色的硬塊狀。茶餘飯後，"潮"水煙、削引火棍棍、給水煙瓶換水是男人們都必須要做且做得最細緻的活。" 潮水煙 "時，只見男人們把水煙塊高高舉起，嘴噙一口清水，"噗"地噴於水煙塊上，然後包於塑料袋內，讓水煙塊慢慢吸水變潮，靜置半日後用手小心掰開搓散，裝滿煙瓶上的存煙罐，其餘置於一小瓷壇內保存做為儲備。潮菸的手法好壞有時也關乎著煙的口感和揉捏煙豆能否順利成型。所以男人們在潮水煙這個環節是分外的仔細。
削引火棍棍也是個細緻活。要削出又長又均稱的細木條也絕非幾日之功。首選的木頭是節疤少的柳木或楊木，柔性好，易削劈成型，沒有異味。榆木杏木太硬且脆，不易成型。椿木有股臭味，會串了煙味，是萬萬不能用的。一般柳木的最好，大多數男人們會細心地把引火棍棍用刀削好捋直捆好，立於煙匣盒內，隨取隨用。
為了取得水煙吸食的 純正口感，水煙瓶要定期更換過濾的水 ，每隔十幾天便倒出黑糊糊的煙水，再加入適當的清水，那水不能太多也不能太少，多了容易吸到嘴裡，少了又達不到過濾效果。那"咕嚕嚕"的聲音便是過濾水在煙瓶內翻騰發出來的聲音。吸菸也是個技術活，一般有著明快的節奏感，大多是前面幾口吸的短而淺，"咕嚕嚕"的聲音短促而急，最後一口則緩慢而悠長，直覺得那"咕嚕嚕"的聲音遊走於胸腔肺腑之間，憋氣良久才緩緩吐出，然後抽出嵌煙的點菸管，"噗"地吹出菸灰，微閉雙眼，慢悠悠從煙罐中摸出菸絲繼續裝下一瓶。從裝煙到吹灰，整個過程一氣呵成，行雲流水，痛快淋漓。但有時也有氣不順被煙嗆著的時候，尤其是那悠長的最後一口吸完之後，憋著一大口煙想咳不敢咳，臉帳得通紅，胸腔上下劇烈的起伏，想盡力把咳嗽壓回去。有時這麼較一下勁就過去了，但有時憋著憋著就憋不住了，直嗆得眼淚橫飛，氣兒半天也倒不順。
如今，大家都進了城，住上了樓房，這些山裡男人們的物件在洋房裡被自己的女人或者兒子的女人沒收了，消滅了，山裡男人失去了生命裡值得擁有的物件，一切都是記憶了，這一切都煙消雲散了，只有在男人們的回憶裡還有它"咕嚕嚕……咕嚕嚕……"唱過的歌。
(作者:景嶺楓，甘肅隴西人，2001年畢業於甘肅省中醫學校，2003年到2016年服役於武警8640部隊。現轉業供職於隴西縣第一人民醫院，愛好詩歌、攝影。)
閱讀更多 隴上旅遊君 的文章
