湖邊柳樹下，一張被風雨侵蝕過的靠背長椅上，坐著一對夫婦。男的右胳膊繞過了女的肩膀，穩穩的墊在女的背上，左手拽著她的手，慢慢摩挲著。兩人就這麼安靜的倚著，靜靜地看著湖面，花白的頭髮隨風散落飄搖著。
這是我看到過的最美的愛情，以為人生就可以這麼手牽手，心連心，愛意滿滿的一起走到終點。
直到我看了《愛》，那部壓抑到窒息的電影，才發現：歲月靜好只是一廂情願的美滿，生活，永遠不會那麼隨你所願。
《愛》是邁克爾·哈內克執導的一部探討愛情的電影，這是他第二部榮膺金棕櫚獎的作品。影片用真實、冷峻的表達，講述了一對年過八旬的退休音樂教師安妮和喬治，他們相親相愛廝守一生，平靜的攜手共度晚年。直到有一天妻子突然的中風，生活打破了平靜，兩個人的愛情也開始面臨巨大的考驗。
整部影片幾乎都發生在一個封閉的空間內，哈內克用他一貫的電影技法，剋制的現場調度，巴贊式定焦長鏡，精準的聲音捕捉，緩慢平移，平鋪直敘的描述著他們的日常，沒有一波三折，沒有驚濤駭浪。房間的油畫、老式椅子、鋼琴都極為考究的擺放著，飛進屋內的鴿子，是唯一的活力與生命力。
老去、病痛、孤獨、死亡這些不可迴避的隱痛都被哈內克搬上了屏幕，讓我們不得不重新審視“愛”這個永恆的話題。
等到頭髮漸白，皮膚鬆弛，溝壑叢生，你還愛我麼？
不論生老病死，你都愛我麼？
在那個時候，愛又是什麼？
尋常的柴米油鹽，平凡的相互陪伴
我能想到最浪漫的事，
就是和你一起慢慢變老，
一路上收藏點點滴滴的歡樂。
電影裡的他們，有著共同的愛好，有著不菲的收入，住著精緻的房子，談論著共同感興趣的話題，一切看起來都那麼溫馨舒適。
他倆每天的生活平淡無奇，吃著早飯，聊著天，看著新聞，一起相跟著聽音樂會，偶爾的爭吵兩句。他們慢吞吞地走著，雖行動遲緩，卻相互照應著。
總以為，他們就可以這麼慢慢地走下去，走下去，一直到老，老的誰也走不動，你在我眼裡依然可愛，我在你眼裡仍舊溫柔。生活沒有波瀾，一生的波折卻足夠我們去回憶。
愛，就是靜靜的存在，輕輕的回來，默默守候與等待。
疾病當前，陪伴是最長情的告白
安妮病了，而且是無可救藥的病，他們生活急轉直下。喬治答應了安妮不去醫院的要求，身體力行負擔起照顧愛人生活起居的責任。
笨拙的他照顧著漸漸沒有自理能力的她，年邁的他攙扶著同樣年邁的她，兩個顫巍巍的老人就這麼跌跌撞撞的走著。他幫她洗澡，給她餵飯，給她穿衣服。安妮胡鬧，他安慰她哄她陪她。
然而安妮的狀況每況愈下，身體機能逐漸衰退，頭腦記憶也在衰減，醫生都無能為力。心懷愧疚的安妮，愈發胡鬧，她忍受不了自己的現狀，難以接受別人的同情，她一生的尊嚴都丟失殆盡。尊嚴是她一生最為珍重的東西。
人在生老病死這個問題上，誰也幫不了誰，誰也替代不了誰。疾病最終會不帶任何情面撲面而來，摧毀人的一切，身體、語言、記憶、意識、信仰甚至行為。
喬治看在眼裡，痛在心裡，他對他的照顧也從耐心、冷靜到煩躁、焦慮，再到絕望。這一路的心理折磨與變化，不處於當事人的位置又何曾能懂？
看著你，陪著你，愛著你，牽著你，這或許是這個時候唯一能做的事情。卻又那麼的繁瑣、漫長、絕望，只能看著你一點點的萎縮，像那盛開的花朵，走向黑暗的深淵，帶著我的牽掛。
悲情之下，成全之愛
安妮承受不了病痛的折磨，也無法直視自尊心的受損，她的生病毀了她一生的優雅。癱瘓對她而言，不僅僅是禁錮自由的枷鎖，更是摧毀自尊的一枚炮彈，他不想讓人幫忙，不想照鏡子，不想讓人看見他坐在輪椅上的樣子。死亡成了逃避現實的唯一出口。
喬治參加完葬禮回到家看到安妮跌坐在窗口，安妮跳樓失敗；
安妮看著翻開的相冊，說，人生之於她，已經太過漫長；
安妮徹夜喊著“痛”，喊著“媽媽”，她已經無法再忍受了；
喬治給她喂湯，她拒絕，她已經不想接受這憐憫……
喬治的巴掌打在了安妮的臉上，也重重的打在了他自己的心上。這樣的苟延殘喘，於她又有什麼意義？看著她如此受折磨，他又怎能不難受？
雖在猶亡，原來的生活已不在，她不再開心，不再健康，不再是那個和他聽音樂會，分享讀書心得的愛人，他倆也不再回憶過往，不再心意相通。
他講著故事，輕輕的撫摸著她，溫柔地看著她，突然拿起枕頭結束了她痛苦的生命。與其讓愛人痛苦的活著，不如讓她快樂的活在心裡，一輩子的相濡以沫，怎麼會不懂愛人的心意？
結尾，恍惚中，安妮洗好盤子，穿上外套開門出去。喬治慢悠悠的後面跟著，走的時候帶上了門。他們就像又一起去聽音樂會，不談未來，不談生死，攜手而去，只是兩個人不再回來……
“我不要參加你的火化葬禮，也不要收到裝有你骨灰的盒子。我們都不願在對方去了以後，一個人孤獨苟活，我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過。”
——《致D書|情史》
生命的盡頭，不全是溫暖，老去、死亡、病痛、孤獨，這些我們不想經歷的事情依然會發生，這些心知肚明卻噤口不提的隱痛，也不會消失。到那一刻，我們誰還會愛著誰？
《致D書|情史》的作者，安德烈·高茲在84歲的時候與82歲身患絕症的愛妻多利娜在家中打開煤氣，雙雙離開人世。兩人長達六十年的愛情，在這一刻成為永恆。
人人都說，牽著你的手走過日暮晨夕，捧著你的愛戀走過春夏秋冬，這是愛情。時光流逝，可以改變一切，卻摧毀不了我們之間亙古不變的愛情。
當走到生命盡頭，或許已經沒有生存的慾望，只有通往死亡的陪伴；當所有的生命都只剩下悲傷，所有的尊嚴都微不足道；當“成全”成了無限的期望，愛還是看起來的那麼美好麼？
我是滾哥，摸爬滾打在這歡樂的世界裡，嚮往自由、愛與美好。歡迎關注
閱讀更多 滾哥滾哥 的文章
