你不知道他的慘，就不會懂得他的“狂”
問大家一個問題，活到現在，你最開心的事情是什麼？當你最開心的時候有沒有高興的大喊大叫？即便大喊大叫也沒事兒，有的人乾脆在一個廣場上抱起一個姑娘就吻起來，還記得勝利之吻吧。（男主角門薩多2019年2月17日離世，享年95歲，女主角弗裡德曼2016年9月8日離世，享年92歲）
照片攝影師是艾森施泰特
好，迴歸正題，我們說詩，先做一點鋪墊。
上一期我們講《麗人行》的時候就說到了大唐王朝的轉折點，安史之亂。紅口白牙說著四個字可能你沒什麼直觀的感覺，我們來看一些事情，你就知道“安史之亂”的殺傷力有多大。
首先，安史之亂讓唐朝的總人口從5300萬銳減到了1700萬，近八年的安史之亂死了3600萬人。這是什麼概念，要知道即便是抗日戰爭時期，中國人口的傷亡數字才是3500多萬，也就是說兩個歷史時期傷亡人數差不多。但是，請不要忘了，唐朝可是冷兵器時代，人口的總數也比抗戰時期要少，那時候的場景真的是應了曹操《蒿里行》中的一句話：白骨露於野，千里無雞鳴。
說完了宏觀上的慘，我們再看看個體。
老百姓過是什麼日子呢？你要是還記得杜甫的“三吏”、“三別”應該就有印象。《新婚別》裡面的新娘子真慘，結婚第二天，丈夫就要到前線去服兵役，這一去可能就是生離死別了，活脫脫的人間悲劇。
《垂老別》裡的老頭更慘，老頭子已經是“子孫陣亡盡”，也就是說他的兒子、孫子全部死在戰場上了，家裡已經沒有壯丁了，可是官府還是來了，把他拉到前線上去了。
《無家別》的主人公那真是慘上加慘了。他很早就被拉到戰場上去服兵役，結果他所在的部隊打了敗仗潰散了，他死裡逃生回家了，結果幾百戶的家鄉卻成了一片廢墟，走進家裡一看，什麼人都沒有了，只有一隻狐狸，狐狸看見有人回來，還怒目而視，覺得是有人侵犯了他的領地。沒辦法，日子還得繼續啊，於是他就在家旁邊開了點地，種點莊稼餬口。結果，縣令聽說他回來了，又把把他拉去當壯丁了，他第二次離家的景象更悽慘，連個告別的對象都沒有。這就是“安史之亂“造成的後果。
還有大家熟悉的“三吏”，《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》，寫的都是抓壯丁的事兒。《新安吏》寫的是官府抓不到男壯丁，竟然去抓老婦人充數。《潼關吏》寫的是官吏驅使士兵辛苦築城。《石壕吏》大家都熟悉，寫的是老婦為了保老頭，自己上前線去了。
看完了這些側面，你就知道“安史之亂”中的老百姓有多慘了。
說完了這些，我們要來看看今天故事的主人公了，他就是詩聖杜甫。“安史之亂”中的杜甫慘不慘呢？答案是，慘，相當慘。在杜甫的《彭衙行》中有清晰的記載，全詩如下：
彭 衙 行
唐 杜 甫
憶昔避賊初，北走經險艱。
夜深彭衙道，月照白水山。
盡室久徒步，逢人多厚顏。
參差谷鳥吟，不見遊子還。
痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。
懷中掩其口，反側聲愈嗔。
小兒強解事，故索苦李餐。
一旬半雷雨，泥濘相牽攀。
既無御雨備，徑滑衣又寒。
有時經契闊，竟日數里間。
野果充餱糧，卑枝成屋椽。
早行石上水，暮宿天邊煙。
少留周家窪，欲出蘆子關。
故人有孫宰，高義薄曾雲。
延客已曛黑，張燈啟重門。
暖湯濯我足，翦紙招我魂。
從此出妻孥，相視涕闌干。
眾雛爛熳睡，喚起沾盤飧。
誓將與夫子，永結為弟昆。
遂空所坐堂，安居奉我歡。
誰肯艱難際，豁達露心肝。
別來歲月周，胡羯仍構患。
何當有翅翎，飛去墮爾前。
這是杜甫在“安史之亂”逃難的真實寫照。我們來詳細解讀一下。
盡室久徒步，逢人多厚顏。參差谷鳥吟，不見遊子還。這是說全家人長途跋涉，路上沒有吃的了，實在沒辦法，不顧臉面求人施捨一點吃的，說的不好聽就是逃荒要飯，關於這個場景可以看看馮小剛的電影《1942》，拍的很真實。路上除了能聽見幾聲鳥叫，基本上看不見什麼人。
痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。這句話是說小女兒實在餓得不行了直咬人，路上還聽到了老虎和豺狼的叫聲，杜甫想捂住孩子的嘴巴，孩子反而哭的更大聲了。小兒子故意說要吃路邊的苦李子，以此表示自己懂事。（真是個懂事的孩子）
一旬半雷雨，泥濘相牽攀。既無御雨備，徑滑衣又寒。這是說十天裡面有一半時間是在下雨，走在泥濘的路上，連擋雨的東西都沒有，身上穿的單衣，凍得人發抖。
有時經契闊，竟日數里間。野果充餱糧，卑枝成屋椽。這是說有時候遇到難走的路，一整天也就能走幾里路，餓了沒吃的就吃路邊的野果子，路上沒有休息的地方，只能找棵樹靠著休息。
看完了這些，你就知道這一路有多慘。說實話，能保住命就算是幸運的。
安史之亂中遭難的何止杜甫一個，大詩人李白加入了永王李璘的部隊，最後被下獄；王維被迫加入了偽政府，險些命喪黃泉；大書法家顏真卿的從弟顏杲卿為了抗擊叛軍，幾乎滿門戰死；就連杜甫本人，後來還被叛軍抓住，算是僥倖逃了出來。可以說，在“安史之亂”中，所有的人都無法置身事外，在戰爭面前，大家都是受害者。說的更大一點，有時候歷史的車輪稍稍轉動，人的生命就會顯得微不足道。
做了這麼多鋪墊，目的只有一個，來說今天的這首詩，大名鼎鼎的《聞官軍收河南河北》。這首詩就是杜甫得知“安史之亂”平息的時候，因為無法掩飾內心激動而創作的一首詩。
當時杜甫寫這首詩的時候人在四川，四川在唐朝屬於劍南道，所以叫劍外。順便多說一點，“道”是唐朝的一種行政單位，和今天的省差不多，你看日本今天的行政單位依然叫什麼什麼道，比如北海道、九州道等等，就是從唐朝學的。第一句話裡有一個忽字，這個字很重要。因為唐代宗（醉打金枝就是出自這個皇帝時期）廣德元年，叛軍史朝義自殺了，叛將李懷仙率部投降，至此，安史之亂徹底平息。但是，在四川的杜甫可沒想到會是這個結局，所以這個消息來的是那麼突然，讓人一下激動的難以相信。
要知道，這種意外的驚喜和可以預料到的驚喜可不一樣。比如你買彩票中了500萬，你參加高考，成了狀元，這些事兒都是你無法預料的。比如1997年香港迴歸，2008年北京奧運會開幕，這些都是讓人高興的事兒，可是，你都已經提前知道那一天會發生這個事兒，所以就沒有意外的情緒在裡面。顯然，這種無法預料的驚喜帶給人的喜悅程度要比前者高很多！
正因如此，杜甫聽聞這個消息的時候，眼淚欻的一下就下來了。甚至可以說是神態失常，喜極而泣。
而正常人都會在極其高興的時候下意識的和自己最熟悉的人分享好消息，就像我們考上了好大學、找到了好工作都會第一時間和父母打電話一樣，杜甫也是這樣。他下意識的看看了妻子，妻子當然也非常高興，他們趕緊準備收拾書回家，唐朝的書都是一卷卷的，卷好了繫上裝好，可這個時候哪裡還管的了那麼多，隨便卷吧卷吧就往箱子裡放，因為實在太激動，太高興了。就像很多同學高考結束把很多的試卷、書籍撕了一樣，都是一種情緒的釋放和展示。
既然是戰爭結束了，接下來的日子那就是太平的好日子了。所以杜甫說白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。這句話其實有一語雙關的意思，一方面是說好日子來了，我們可以開懷痛飲了，大好春光作伴，我們可以欣賞著春光回家了。另一方面也指政治上的冬去春來，雨過天晴。
想好了即將到來了生活，杜甫也想好了回家的路，他以此結尾：即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。可別小看這句話，這裡面的兩個字用的非常好！杜甫當時在四川的梓州，要出川肯定是走水路方便，路線是從梓州沿著涪江下渝州，再沿著長江出巴峽、巫峽到武昌，在沿著汗水北上襄陽。
即是即刻，表示快，“峽”的特點是險峻、狹而窄，所以杜甫用的是“穿”。同時出峽是順流而快，所以杜甫說下。從襄陽到洛陽要走陸路，所以杜甫說“向”，你看看，每個字都用的十分到位和貼切，自然工整，妙手偶得。順便多說一句，過去襄陽和洛陽是南下和北上的兩個重要城市，到今天依然是，著名的焦柳鐵路就經過這兩個城市，是貫穿南北的重要運輸線，現在依然還在使用。每年春運回家，這條線的票都相當難搶，我有體會。
不知道你讀完這首詩之後有沒有杜甫的那份酣暢和快意，正因如此，這首詩被譽為杜甫平生第一“快詩”，也就是杜甫抒發感情最痛快的詩。
所以，當你看完了杜甫在“安史之亂”經歷的這些事，你就知道詩裡的狂絕不是信口說來。
這首詩的影響力有多大呢？這麼說吧，1945年抗戰勝利，當時在重慶大後方的著名詩人馮致和一幫文人朋友聽說消息之後也異常激動，消息傳來的時候，大家異口同聲的背起了一首詩，這首詩就是杜甫的《聞官軍收河南河北》。為什麼大家在沒有商量的情況下會不約而同的背這首詩，原因就是這首詩最貼切、最生動的抒發了人們共同的心情，因為勝利來之不易，和平來之不易，足見這首詩是多麼深入人心。
聞官軍收河南河北
唐 杜甫
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
關注 閱讀有靈魂的文字
閱讀更多 作家張梅英 的文章
