- 文 | 蒙田
- 圖 | Léon Bonvin
隱退和逃避的目的之一就是為了生活得更加悠閒、自在。但是，人們並不能夠很好地探求做到這一點的途徑。有的人往往自以為已經拋開了各種事務，其實他只是舍此取彼而已。管理家政的麻煩並不會比管理整個國家少。人的心思不管放在哪裡，都會全力以赴地工作。管理家政事情雖然小，但是麻煩卻不會小。再說，雖然他們不再做官和經商，但他們還是擺脫不了生活中的一些煩惱。
能夠驅散我們煩惱的是智慧和理性，而不是遠離人世的海角天涯。因為野心、貪財、躊躇、恐懼及淫慾並不會因為我們換了地方而離開我們。就像惱怒總是騎在鞍後跟隨著騎士一樣，它們往往會一直跟隨著我們進入隱修院和哲學講堂。即使是我們在沙漠、巖洞、玩牌、齋戒都不能夠使我們擺脫它們。
有一個人告訴蘇格拉底，說某個人在他旅行的過程中絲毫沒有變好。“我相信”蘇格拉底說道，“他是帶著自己的毛病出發的。”去異國他鄉求的是什麼呢？不是逃避自我又何必背井離鄉？
如果不除去心靈的負擔，輕裝上陣，那麼這些負擔就會使心靈遭受到更大的壓迫。這就像是在一條船上，當裝載的東西靜止不動的時候，行走就會比較自如。
如果我們帶著鎖鏈離去，那麼就不會有完全的自由。我們依然要回首眺望一下拋下的東西，心中也就會念念不忘。我們的毛病總是牢牢地紮在我們的心裡。然而，我們的心卻不能夠自己淨化自己。所以就必須讓它迴歸自我，讓它自己來照管自己，這才是真正的清淨，在城市和王宮都可以做到，但是如果還有其他的地方則會更好。
現在，我們既然準備閉門謝客並獨自生活，那麼我們的喜怒哀樂就應該由我們自己來把握。我們要擺脫同其他人的一切聯繫，自覺自願地做到真正自由自在地獨自生活。
當然，對於哲人來說，只要他自己還在，那麼也就沒有損失可言。 當蠻族毀掉了諾拉城的時候，波利努就是城裡的主教，他失去了一切，成了俘虜。他是這樣向上帝禱告的：“主啊，請讓我不要為了這些損失而感到惋惜吧，因為你知道的，他們絲毫沒有觸動那些屬於我的東西。”使他成為“富翁”的那些財富，使他成為好人的那些“財富”依然完好無損，這也就是說要善於選擇財富，它能避免受損失，這就叫善於收藏財富——藏到誰也找不到，只能由我們自己來洩露秘密的地方。
我們是需要妻子、兒女、財產，尤其是需要儘可能好的身體，但是對所有這一切都不能夠執著到影響我們幸福的地步。我們要保留一個完全屬於自己的自由空間，就像店鋪的後間，建立起真正屬於我們的自由和最最重要的隱逸、清淨。在那裡，我們應該自己跟自己進行交談，完全不涉及與外界的溝通和交流。要像沒有妻子、兒女、沒有財產、沒有隨從、沒有僕人一樣，在那裡有說有笑，以便在失去他們的時候，也不會有異樣的感覺出現，我們的心臟本身就是能屈能伸的。它可以與自己做伴，也可攻、守、收、授，而不必擔心在隱居中出現令人討厭的無所事事的情況。就像提布盧斯所說的“清淨中把你自己當成一群人。”
安提西尼說：“道德是自足的，不需要約束，不需要宣揚，也不用問結果。”我們在這個世界上作假的時間夠長的了，讓我們至少留一段生命給自己吧。讓我們為了自己和自己的幸福來思考和籌劃吧。安然地隱退並不是一件輕而易舉的事情。即使沒有別的事情來牽扯，這件事本身也已經夠我們麻煩的了。既然上帝允許我們遷走，那麼就讓我們作好準備吧。讓我們打點好行李，早早地與同伴們告別，擺脫那些使人分心分神精疲力盡的牽扯。
我們要衝破各種牢固的束縛，除了自我之外，不再受任何約束。也就是說，讓身外的一切都從屬於我們，卻不讓它們同我們粘連得過分緊密。世間最重要的事情莫過於懂得讓自己屬於自己。
既然我們不能夠給社會帶來任何好處，那麼就應該和它分手了。沒有東西可以借給別人的千萬不要向別人借東西。因為我們已經氣衰力乏了，那就把力氣都收回來吧，集中到自己的身上。誰如果能夠把自己對朋友和社會的責任都推卸掉，那麼就讓他這樣做吧。這樣一來，他在別人的眼睛裡就會變得無用、累贅和討厭了，我們還應該當心不讓這樣的自己在自己的眼裡也變得討厭、無用和累贅。他要學會自我安慰，尤其是要學會自我勸導，為女權尊重自己的理智和良心，不要知道在理智和良心的面前出了錯才感到羞愧。“的確，很少有人能夠充分地尊重自己。”
蘇格拉底說年輕人應該學知識，成年人應該力爭有所作為，老年人應該退出一切軍民事務，按照自己的意願去生活，不要被束縛在任何固定的職務上。
我注意到，人的正常需要是可以減少到一個限度的。看到上門乞討的可憐乞丐往往比我快活、健康，我就會把自己放到他的位置上，儘量去體會他的心情。這樣，我就會丟開自己的想法，我又可以藉助其他的例子，來體驗死亡、貧困、受氣、生病等等這些磨難的滋味。於是，我很快就會斷定，即使是一個地位低微的人也可以用極大的毅力來承受巨大的磨難，這一切都不會嚇倒我的。
我不相信習慣的作用會勝過思辨的作用。我知道財富是身外之物，是很不牢靠的。所以在我充分享用的時候，我仍然會作為我的最高要求，祈求上帝讓我對自己、對我掙來的財產感到滿足。我見到一些慎用。他們想到手頭有藥，也就不那麼擔心幹嘛了。這樣做是應該的，再有，如果覺得自己有可能得可能得更厲害的病，那麼還應帶上遏制和消除這種病的藥。在隱退的生活中是應該有所選擇的，因為這並不是一件非禮和乏味的事情。否則的話，我們去主動尋求這種生活也就毫無意義了。這取決於每個人的個人愛好：我的愛好就根本適合管理家政。喜歡這樣做的人是應該做到適可而止的。我們要做財物的主人，而不要做財物的奴隸。
閱讀更多 讀書人的精神家園 的文章
