這其實就是外灘的風格：它是高度精神分裂的，是情慾和威權的雙重天堂。
——朱大可
網上看上海作家金宇澄接受採訪，談到對上海城市建設的感受時，他表示很是失望。對此，他提到了上世紀七八十年代的外灘情人牆。所謂情人牆，是指修建於外白渡橋旁的黃浦公園至金陵東路新開河段、全長一千六七百米的水泥防汛牆。當時，每當夜幕降臨，情人牆就會出現一道景觀：成雙成對的年輕男女，依託長長的防洪堤牆體和護欄，面向江面，頭靠頭，手握手，輕聲細語，情話綿綿。兩對情人間僅隔一人，彼此說話都聽得見。
如今，水泥做的情人牆被花崗岩、大理石與鑄鐵雕花欄杆所取代。
80年代的上海外灘
學者朱大可在《上海外灘——情慾和威權的精神分裂》一文中寫道，在二十世紀中葉，上海開始從殖民主義向民族主義和集權主義轉向。改革開放後，新的商業意識形態又籠罩這座城市。在隨後的城市改造中，上百株粗大的法國梧桐被全部移走，14萬塊彩色地磚覆蓋了觀景臺，僅剩下少數稀疏的小型植株和淺平的草皮。水泥的霸權變得驚心動魄起來。
“從九十年代開始，夜晚的外灘重新成為瑰麗的風景。泛光燈的照明把上海再度變成了一個巨大布景，停棲在激動人心的河岸，上演著意識形態的盛大戲劇……水、岸、燈和高樓，這四大元素組合成了外灘神話的主體……只有外省和來自鄉村的遊客在這裡喜悅地流連，被從觀景臺到摩天大樓的混凝土工事所感動。浮華的泛光燈加強了水泥美學的這種屬性。”
朱大可也特意談到了文革時期外灘情人牆的景觀，那裡站滿了上千隊喃喃對語的情侶，“他們彼此摩肩擦踵，猶如一個漫長的愛情鏈索，整齊地排列在發臭的黃浦江水岸，從外灘公園一直延伸到氣象信號臺。在寒溼的冬季之夜，情侶們在單薄的軍裝底下顫慄，幸福地眼望混濁的江景，抗拒著尖銳徹骨的寒意。”
滬上著名滑稽笑星毛猛達回憶起年輕時去情人牆的情景：“那時候傻呼呼的，吃好夜飯就去搶位子，7點鐘前頭就趕到了。有一次去晚了，看過去人海茫茫，總算找到一處隙縫，擠進去，沒等開口，旁邊的情侶便主動讓出一角。在這裡，沒有發生過佔位吵架的現象。 ”
70年代末的上海外灘
與此浪漫的甚至帶有美學意味的景觀對應的是，當時的“文攻武衛”經常在這裡圍剿談情說愛者。“他們成批地逮捕戀人們，用卡車帶往革命委員會總部。執法者揮動軍用皮帶對他們嚴刑拷打，逼迫他們交待‘黃色下流’的‘罪行’”。
據見證那段時期的老人吳綺正回憶，每當發生整治行動，情人牆的樹幹上便架起了高音喇叭，大放震耳欲聾的革命歌曲，間以高亢嘹亮的口號和宣講：“牢固樹立無產階級新風，堅決抵制資產階級生活方式！”頭戴柳條帽的工人糾察隊來回巡邏，嚇得情人們如鳥飛散。卻有一對外地來的中年夫婦被黃浦江的美景所吸引，仍然倚著江堤喃喃私語。一個戴著紅袖標的糾察隊員過去叱問：“你們是什麼關係？”那女的回頭，又驚又恐，慌忙喊道：“我們是夫妻！怎麼啦？”糾察隊員有點失落，一邊訕訕地離開一邊說：“夫妻也不能捱得這麼近！”
還有上海戲劇學院院長沙葉新，在成名之前，寫過一個獨幕話劇《約會》，就寫到了這樣煞風景的尷尬事：當一對大齡青年男女在街心花園幽暗的深處談戀愛，兩情相悅剛剛想親熱一番，那紅袖標出現了，而且還大聲呵斥：精神文明！精神文明！
而之所以會出現外灘情人牆景觀，和當時上海居民嚴峻的住房問題有關。學者顧則徐指出，在五六十年代的上海，一間十平米房間三代同堂乃至四代同堂是常事。在私密生活難以保障的情況下，人們不得不尋求家庭之外的城市空間。這些空間無非就是路邊稀疏的綠化地、公園樹林等，而且還不能太遠，因為當時公交不便，經常坐車得費錢。“所以，更多的是不得不選擇夜深後暗黑的牆角，這叫立牆角或立壁角，青年男女實在是跟做賊一樣鬼祟，經常把撞上的路人嚇得一跳。”
長期在幽暗的角落或牆角約會，也不是多麼愉快的體驗，因而人們迫切需要一個更安全和相對自由的場所。就這樣，外灘成了理想的地方。“那時候外灘也是上海最重要的公交樞紐區，與火車站、人民廣場有所不同，這裡是東部、浦東與中部、滬南、滬西、滬北之間的人流瓶頸，尤其對於東部的虹口、楊浦這兩個人口大區來說，是進出咽喉”。此外，外灘的燈光和夜景，自然吸引了大量情侶度過難忘的夜晚。入夜的黃浦江邊既是個開放的場所，又不乏私密性。在顧則徐看來，情人牆的情侶可不止朱大可說的上千對，甚至有五千對上萬人。
當年有個《紐約時報》的記者記錄了外灘情人牆的情形：“沿黃浦江西岸的外灘千米長堤，集中了一萬對上海情侶。他們優雅地倚堤耳語，一對與另一對之間，只差一釐米距離，但決不會串調。這是我所見到的世界上最壯觀的情人牆，曾為西方列強陶醉的外灘，在現代中國，仍具有不可估量的魅力。”
文革結束後，外灘矮牆情侶景象達到最高峰，這自然是跟社會管理較為寬鬆有關。最重要的是，民眾的思想更為開放，再加上大批迴城青年正急於戀愛或重新戀愛，上世紀六十年代初人口高峰期出生的人也逐步進入了戀愛年齡。
90年代外灘
“不過，在80年代中期很快式微，儘管住房建設尚未改觀，戀愛依然缺乏空間，但樣板戲時代已經結束，國產電影多了起來，進口電影也發生極大改觀，電影院把情侶們吸引了過去，而電影院的黯淡誘惑，則令外灘燈光失色。”
到90年代後，外灘情人牆逐漸被各式咖啡館、舞廳、茶樓等新約會場所替代，情人牆的浪漫便存在於人們的記憶當中。
如今的外灘情人牆
閱讀更多 紡鄉記 的文章
