2013版由萊昂納多等人主演，改編自費茲傑拉德同名小說的電影《了不起的蓋茨比》，通過對一段兼具戲劇性與悲劇性的三角戀情的敘述，反映並諷刺了時代的喧囂與浮躁，是一部經典的改編之作；
《了不起的蓋茨比》海報
與關於這本書上百年來不同角度的拆解與研讀一樣，對這部電影中反覆糾纏撕扯的三人也有著各種因人而異，因時代而已的評價，都說“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，透過這部電影，我發現即使對一個人來說，一個角色的形象也可能隨著個人年齡、閱歷、心境而變幻出不同的模樣。
初看這部電影是高二的一個晚上，少年人驚歎於畫面、佈景、服飾妝容的華麗精緻以及那不得善終的愛情，那時的蓋茨比在我看來是一個滿腔赤誠卻被愛情辜負的人，而黛西是一個自私虛榮又膽小怕事的背叛者，至於湯姆，我只覺得是個上不得檯面的跳樑小醜。
前幾天二刷，突然就生出些與過去完全不同的觀感，我看到了之前我沒能察覺的蓋茨比的矛盾與偏執，黛西的勇敢與無奈，以及湯姆的多情與冷漠；那時，我才稍稍明白了這部電影的深意，它不單單是一個“失敗”的愛情故事，它更像是一本反面教材，它沒有長篇大論地教你真正的愛是什麼，而是不帶絲毫溫情地向你展示，
有情人之間是如何因自身、因時代的侷限而辜負了愛情，斷送了幸福，把自己和愛人一同拉入地獄。蓋茨比：他追逐的從不是愛情
《了不起的蓋茨比》中的敘述者尼克說，“我既身在其中，又身在其外，對人生的千變萬化既感到陶醉，同時又感到厭惡。”
蓋茨比也是如此，出身底層社會的他厭惡貧窮，極力抹去所有貧窮在他身上留下的的印記，甚至是名字，他把God's boy（上帝之子）的縮寫變成自己的名字；
蓋茨比
同時他卻渴望又厭惡物質，他想法設法躋身上流社會，卻並不能完全融入其中，年少的經歷讓他變得敏感自卑，他編造出身、收入來源成謎、偽造學歷，與官員交好，但依舊有很多人喝著他的酒，議論他、質疑他；有的人的童年足以治癒一生，而有的人要用一生去治癒童年，蓋茨比無疑是後者。
這樣的環境讓他有了異於常人的堅忍，也帶來了深入骨髓的偏執與自我矛盾，對愛情也是一樣，他渴望擁有愛情，卻不相信自己有這個資格，於是他轉而信奉金錢萬能，把喜歡的女孩打上拜金的標籤，以此來獲得關係中的優越感與安全感；
蓋茨比的莊園
所以多年後他在黛西家對面買下了一個豪華的莊園，紙醉金迷，夜夜笙歌，他相信只有才能讓心愛的女孩再次投入他的懷抱，所以他在跟湯姆對質時理直氣壯地說道“她嫁給你只是因為那時我很窮”，完全不顧一旁臉色微變的黛西，自說自話地活在自己的價值觀裡；
但他忘了他們相遇、相愛的時候，他就是個窮小子，他上前線後黛西等他的那五年，他也離功成名就相去甚遠，黛西在婚禮前半個小時收到他還活著的消息一時間情緒崩潰，要求取消婚禮，那時的信中也沒提到他如今身家幾何；
但蓋茨比對黛西又是怎樣的評價呢，他說，她的聲音都充滿了金錢。
他不敢相信，從頭到尾，黛西愛的都是蓋茨比而已，而最諷刺的是這甚至也不是他原來的名字。
有人說，愛情是奢侈品，是的，愛需要物質的支撐，當浪漫被日復一日對柴米油鹽的計較消磨，愛情也消弭於雞毛蒜皮的瑣碎中，但愛情的產生與存續並不是全靠物質就能完成，它的奢侈更體現在精神層面，富貴時共享人間繁華，窘迫時亦能攜手向前，就像楊絳與錢鍾書那樣。
而從頭到尾，蓋茨比有的只是主角光環而已，剝去這層華麗且極具欺騙性外衣，我們看到的就是一個以愛之名去背叛、去傷害的渣男；
“愛情能夠體現一個人的最高智慧和最低道德。”
他對黛西的愛是霸道的、專制的、自負的，他在自己的未來尚且混沌一片時輕易許諾，他在喜歡的女孩兒已經為人妻、為人母時為了自己心裡那點不甘主動去勾引、誘惑、攪擾，比起默默祝福，遠遠守護，顯然他覺得愛情和幸福只有自己才能給對方，與其說是愛情，倒更像是佔有慾在作祟；
蓋茨比張口閉口都是愛，卻在黛西提出要和他私奔時說“這不光彩”，他要黛西和湯姆離婚並告訴對方自己從未愛過他，分開是讓位於新的結合，那麼近乎言語羞辱的宣言又是為了什麼，是因為蓋茨比對上流社會這些公子哥們的變態報復，像極了嘲諷，看吧，含著金湯匙出生的你還不是一個連女人心都得不到的可憐鬼，但他卻沒想過在那個對女性格外嚴格的社會里，黛西說了這些話後會招致怎樣的罵名；
“愛情有多麼不理智，也就有多麼不真實；有多麼卑微，也就有多冷漠。”（村上春樹）
他堅持要在黛西和湯姆分開後，與黛西一起回女方的家鄉在她父母的見證下結婚，只因當時女方父母因他的貧窮而反對他和黛西的結合，他拒絕了私奔而選擇這種方式，這是一種補償心態，私奔這種方式與蓋茨比而言如錦衣夜行，他偏要那些昔日不看好他的人見證並認可他的成功，不管是事業，還是愛情；
“沒有說出口的話，比什麼都讓人耿耿於懷。”沒有得到的人也一樣，而當思念變成了執念，愛情究竟還剩下多少？
有人說，蓋茨比都為黛西頂掉殺人罪了，這還不是真愛嗎，對啊，也許蓋茨比真的是深愛著黛西吧，但一種愛濃重到了願意為對方付出生命的地步，他既然都能為她去死，為什麼就不能聽聽她真正想要什麼，為什麼不能給她她真正想要的平安喜樂，而不是打著深情的名義硬塞給對方一些她可能不怎麼需要的東西，愛從不是把雙方生活搞得一團糟的託辭。
我們也許無法給愛情一個標準科學的定義，但一味的索取、控制，要求對方為自己犧牲、妥協，這絕不是真正的愛情該有的模樣，而蓋茨比所謂的愛總讓我覺得僅僅是感動了他自己；
蓋茨比無疑是可憐的，他想要去愛卻始終不得其法，方向選錯了，越努力也不過是讓自己離真正的目標越來越遠，到死他都沒能明白為什麼，不是愛辜負了他，而是他根本不會愛。
黛西：她真正想要的，其實從未得到過
Daisy，雛菊，純潔、美好卻纖弱易折；
黛西
擁有這個名字的女孩也成了男人們追逐仰慕的白月光，她出身高貴、樣貌姣好，帶著得體又不失少女嬌俏的笑容遊刃有餘地遊走於各種上流社會的聚會狂歡中，卻不曾為誰停駐，直到她遇到了蓋茨比，那個年輕又貧窮的軍官。
他們相遇，相愛，少年人眼角眉梢的繾綣勾起天雷地火，又因戰爭的爆發讓情在最濃時戛然而止，五年後，大小姐沒能等來初戀的年輕軍官，嫁給了富家子弟，做起了豪門裡的深閨怨婦，在與蓋茨比重逢後，舊情復燃甚至想讓對方帶自己私奔，又最終主動放棄了這段感情併成了蓋茨比死亡的間接兇手。
“貪圖榮華富貴，虛榮自私”、“毫無道德信仰”、“無所事事，精神空虛”、“不守婦道，背棄家庭”，成了很多人對黛西的評價。
哪怕是在今天，像男人征服世界，女人征服男人、女人應該把所有一切奉獻給家庭、女人最大的價值就體現在生育能力上等等男權至上主義的意淫仍擁有數以萬計的擁躉，“每個月都來月經的女性素質品味真低，月經就是個噁心的麻煩”這樣一條厭女微博居然能獲得3.4萬的點贊。
更何況是在一百年前的黛西，女人不是作為相對於男人而言的獨立存在，她們的自由意志、獨立人格與人生價值通通讓位於男人的“愛”以及家庭的召喚；女人，在那些日子裡，成了一種附庸，成了玩意兒一樣的存在。
“男人的極大幸運在於，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。” （《第二性》）
這是時代，是社會，加諸於女性的惡意與汙名，而最可怕的就是在這種環境中成長起來，很多女性自己就無法認同欣賞女性的身份，她們把所有的挑剔、苛刻與冷漠都對準了同性，就像很多說黛西冷漠自私、虛榮拜金的其實是女生一樣。
確實黛西也並不完美，她從來就是溫室裡嬌養出的花朵，有著自身性格和視野上的侷限，在時代的大背景下，她也無可避免地對男人生出物質上的依附，情感上的臣服；
所以那5年，才顯得她更加勇敢，那是一百年前一個嬌生慣養的富家小姐的5年，從初見的18歲到23歲，靠著往來傳情的一字一句孤注一擲地堅持著，如果不是愛人在前線戰死的誤會，她可能還會倔強地等下去，為一個不知歸期的遠行者，那場一往無前、願賭服輸的追逐與放手，是許多人一生都不曾有的勇敢。
重逢後，她笑著笑著就哭了，蓋茨比問她怎麼了，“那失去的五年，在黛西唇邊徘徊，她卻只說出‘因為我從沒見過這麼漂亮的衣服’。”
那五年的痛苦與無望，最終，她還是什麼都沒說，她只說“真希望能和你一起經歷所有美好。”
“沒有人是傻瓜。只是有時候，我們選擇裝傻來感受那一點點叫做幸福的東西。”（《虞美人盛開的山坡》）
黛西生命中的這兩個男人，她都曾愛過，也都曾報以期待，一個是她的年少時念念不忘的愛戀，驚豔了時光卻沒能溫柔歲月，給她的愛與承諾都那樣易碎且帶有窒息感，最終把她的生活攪得一團糟；另一個是她的丈夫，是她女兒的父親，是她也曾試著要攜手一生的人，卻常年在外尋歡作樂、花天酒地，讓這段婚姻連虛假的和諧都再難維持下去；
念念不忘，也終是沒聽到迴響，這是黛西的悲哀，也是一個時代女性的悲哀，她們被教育著除了愛再無所求，可就這一條，最終，她們也沒能得到。
湯姆：婚姻，這座愛情的墳墓
湯姆
“世界上有很多真實的愛情，它們發生的時候都是真的，但讓人悲哀的是，它們改變的時候、消失的時候，也是真的。”
湯姆這個人，你說他無情，他偏又溫柔，他會為死去的情婦落淚，他會因怕黛西打溼鞋而把她從遊艇上抱下來；
你說他多情，他偏又殘忍，妻子生產時，他在外尋花問柳；情婦死後，他把槍給了她的丈夫，告訴他兇手是蓋茨比。
作為這段三角關係中的一員，相比於其他兩人，他顯得格外世俗與真實，他把婚姻看做雞肋的態度也像極了現實中一部分人的婚姻狀態，即《追憶似水年華》中的那句“任何一樣東西，你渴望擁有它，它就盛開。一旦你擁有它，它就凋謝。”他和黛西的婚姻，也在短暫的綻放後迅速凋零。
他有著人類喜新厭舊的劣根性，白月光娶回了家，就成了白飯粒，還非要開出牆去尋朵熱情性感的野玫瑰，在那個道德讓位於金錢的喧囂時代中，靠著“得天獨厚”的優勢，他也根本不覺得自己的“花”會對家庭造成什麼傷害。
他不是不愛黛西，他只是厭倦了婚姻的束縛與一成不變，他需要激情、渴望禁忌、追逐著不斷翻出花樣的刺激，但同時他又要安全，浪子也有玩兒累的時候，他希望當自己暫作休息時能有一個妻子帶著女兒等在他們共同的家裡，給他安穩、陪伴與慰藉；他把自己的浪蕩與無度美化成一個順風勢而起的風箏，四處飄蕩卻總是把命門交付予家庭，就像他自己說的那樣：
“黛西嫁給我時就愛著我，現在也是。
她愛我，而我也愛著她。
有時我會做些荒唐事，可我總會回頭，我心底裡一直愛著她。”
一時互相愛慕的感情，終於還是沒敵過時光與心中那點“癢”，湯姆不覺得錯了，但當得知妻子背叛了自己後，他卻震驚無比，無法接受，一個浪子只允許自己漫不經心的萬花叢中過，卻不允許自己招惹的任何一枝花開出牆去，道德在每個人心中有一個相對守恆的量，用在自己身上的少了，用在別人身上的也就必然會變多，漫不經心換不來傾情以待，對別人造成的傷害總有一天會換個樣子，加倍作用到自己身上來。
結語
《了不起的蓋茨比》不是一個傳統意義上的愛情故事，甚至超越愛情，它真正想要展現的不是男女重逢，天雷地火，而是一個男人的幻滅，破碎的是他的肉體，更是他的夢想。
幾乎所有觀眾看到電影最後都不意外於蓋茨比的死亡，榮格說；“你的潛意識操控著你的人生，而你卻稱其為命運。”他的財富，他的愛情，他的一切的一切都是幻象，在別人眼中，也在他心裡，那個出身微末，自卑虛弱的少年其實一直與他形影相隨，他永遠進不到那個圈子，無法得到真正的尊重與平等；
就像電影中他和湯姆的那段對峙：
蓋茨比：“老夥計，你身上唯一上流的東西就是你的錢，僅此而已，而我的錢和你不相上下，我們平起平坐。”
湯姆：“哦，不，不，我們大相徑庭，我，他們，她，我們都和你不一樣，我們出身不一樣，我們血管中流淌的血液都不同，無論你做什麼說什麼，哪怕你去偷，我們都是你做夢也無法企及的。”
他連帶著他的人生走入了死衚衕，就算是死也沒人參加他的葬禮，他被身邊的所有人以及這個時代拋棄了，死亡，成了必然，亦是某種意義上的解脫。
最後，蓋茨比在那個用謊言和虛榮搭建起的莊園中被射殺，伴著那盼了許久的電話鈴響落入水底，和他一起沉默的，是一個喧囂虛浮的時代，讓人不禁想起《百年孤獨》中的那句，“生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還。”
——end——
往期
閱讀更多 莫小迪 的文章
