每一個叛逆者的心中，都有一個塞林格。
塞林格代表桀驁不馴的青春，塞林格代表頭破血流的反抗，塞林格代表衝破一切的決心，塞林格代表不可一世的進擊，塞林格代表鮮血淋漓的真實，塞林格代表特立獨行的勇猛，塞林格代表去他媽的規則，塞林格代表滾你媽的虛偽。
每個進入青春期的少年，都想成為塞林格，都想擁有一片金光燦爛的麥田，都像成為那個獨一無二的麥田守望者。
可特立獨行之人，總遍嘗人間至苦。
塞林格，出生在紐約一個猶太富商家庭，從小便顯露出寫作天賦。他在15歲時被父親送入軍事學校，畢業後又被父親送到波蘭學做火腿生意。第二次世界大戰爆發後，塞林格於1942年參加了軍隊，後於1944年前往歐洲戰場從事反間諜工作。
目睹了戰爭的巨大破壞性及人類遭受的悲慘與痛苦，塞林格對戰爭產生了巨大的懷疑，退伍之後，他專心寫作，涉及大量反戰題材。
1951年，《麥田裡的守望者》橫空出世，像一枚導彈投入美國戰後頹靡的社會中，引起爆炸反響，被美國青少年奉為青春聖經，塞林格也成為反叛精神的導師。
《麥田裡的守望者》中憤世嫉俗的主角霍爾頓·考爾菲德，成為無數青少年膜拜的偶像。
但塞林格獲得成功之後，卻變得極為孤僻，他在新罕布什爾州鄉間山林中買下90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了與世隔絕的隱居生活。
一個被戰爭摧毀了社會心智的厭世的人，寫了一部憤世嫉俗者的小說，批判一切社會建構及其套中人，一罵成名，最後躲進了深山老林，再也不參與這狗屁的文明世界了。
塞林格成為了自己豐實輝煌的麥田守護者，他人勿擾。
我想起在阿姆斯特丹梵高博物館三層看到梵高生前最後一幅作品《麥田上的烏鴉》，全館只有這幅作品前站立了兩位制服人員，他們是梵高麥田的守望者，禁止遊客拍照，禁止他人對這位理想主義者最後的沉思進行干擾。
站在這幅遺作前，我不禁潸然淚下：那是一個璀璨的生命最後的警告：Leave me alone ！
《麥田裡的守望者》也是塞林格作為社會人，死亡之前最後的警告：Leave me alone！
然而，生活在和平年代，不知愁滋味的少年卻孜孜不倦地想成為第二個塞林格。
在青春電影《穿越麥田》中，一個迷茫的16歲男孩傑米·薩瓦特，痴迷於成為塞林格。
他說：我看過《麥田裡的守望者》之後，這是第一次我感覺到有人理解我。
他和霍爾頓·考爾菲德一樣，是學校裡最不受歡迎的孩子，與同學和老師產生巨大隔閡，於是堅信自己一定能飾演霍爾頓·考爾菲德，來完成自我實現。
他將小說《麥田裡的守望者》改編成了一部話劇，並帶著劇本逃離學校，去深山老林尋找心中的神 J.D.塞林格。
費盡周折，詹米終於見到了塞林格，將自己的劇本交給心中的神，滿心期望能夠得到塞林格的指導，因為他是那麼熱愛這位古怪的作家，他們之間是可以建立某種心靈連接的。
然而，脾氣暴戾的塞林格，將這個翻拍話劇的想法進行了惡毒的批判：
“《麥田裡的守望者》只能屬於我一個人，你是在剽竊，用你自以為是的愚蠢創意，你看起來是個很聰明的年輕人，為什麼不寫你自己的原創話劇？”
傑米並沒有被塞林格的斥責嚇退演繹這部話劇的決心，回到學校，他依然努力完成了話劇演出，也獲得了劇場觀眾的歡呼與認可。
他帶著完成的劇本再去找到塞林格，想將這部成功話劇的劇本送給塞林格。
可是塞林格拒絕了，他說：孩子，不是你一個人做過這件事，世界各地有很多人做過，都很成功，人們歡呼，鼓掌，起立，哭泣，每一次都是如此。
霍爾頓和菲比將永遠如《麥田裡的守望者》書中那樣維持原貌，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，只屬於塞林格一個人。
“孩子，你很聰明，做點兒自己的事情吧。” 與傑米告別時，塞林格對他說。
沒有人能成為塞林格，伍迪·艾倫也不例外。
美國大導演伍迪·艾倫也聲稱《麥田裡的守望者》對他的影響巨大，在他執導的電視系列劇《六場危事》中，他飾演一位夢想著能成為塞林格的作家，他給自己起名S.J.蒙茨辛格，好讓自己沾染一點兒 J.D.塞林格的靈氣。
雖然嘴上這麼說，可是這位S.J.蒙茨辛格卻恪守著資產階段道德準則不放，他迎合大眾，追逐名利，斥責所有反叛者，駁斥任何革新的觀念。
他寫了一本書，反響平平的書，便灰心喪氣放棄了當塞林格第二的夢，跑去好萊塢給電視臺寫惡俗但賺錢的肥皂劇。
在一次送政府通緝的反叛人士逃亡的時候，他被一位警察攔截住了。這位閱讀過《麥田裡的守望者》的警察，錯把S.J.蒙茨辛格誤認為是 J.D.塞林格 (可見這個名字見效了)，對他畢恭畢敬，並大肆讚美了這位將錯就錯的 S.J.蒙茨辛格。
伍迪·艾倫通過這個搞笑的戲劇橋段，諷刺了自己一把。
想要與眾不同，想要特立獨行，想要名垂千史，想要被人奉為神明，卻在滾滾紅塵中被拙劣地打回原形。
塞林格在《麥田裡的守望者》中寫道：“一個不成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標誌是他願意為了某個理由而謙恭的活下去。”
也許你成為不了霍爾頓·考爾菲德，因為你無法憤怒到將自己逼瘋；也許你更成為不了塞林格，因為你無法捨棄轟轟烈烈的浮華世界謙卑地獨處；但是你可以種下一片洶湧彭拜的麥田，然後，成為只屬於你一個人的麥田裡的守望者。
------------------
影識集：一切只關於電影
All We Need is Movie！
微信公眾號：yingshiji-movie
閱讀更多 影識集 的文章
