《浮世畫家》是石黑一雄的第二部長篇小說，講述一位顯赫一時的浮世繪畫家當下的生活與對過去的追憶。與石黑一雄多數作品一樣，這部小說同樣以主人公的回憶為基調，回憶的內容跨越“二戰”前後，而講述的時間則從1948年10月到1950年6月。
石黑一雄是 2017 年諾貝爾文學獎獲得者，有人說，他不光在重述過去，他也在探索你為了作為個人或社會而活下去所不得不遺忘的一切。
這句話高度概括了他的作品，石黑一雄不僅在詠歎過去，也在探索未來。讀《浮世畫家》的時候，很明顯地感覺到這種“過去”在湧動，似乎在告訴我們，人生不止浮世繪，還有必須要承受的現實。
浮世繪，不僅是畫作，也是人生
浮世繪是日本江戶時代興起的一種獨特民族藝術，也就是日本的風俗畫，版畫。主要描繪的是人們的日常生活，風景和演劇，具有非常悠久的歷史。
小說中的主人公小野是一位浮世繪畫家，在他手上，曾經誕生過無數的作品。可以說，每一幅都是人生的定格。但是他用自己的手，不僅創作了浮世繪，也同樣一筆一劃創作了他的人生畫卷。
①人生的交叉口：一次又一次的背道而馳
小野在自己的人生路上，曾經一次又一次的與最親近的人背道而馳。首先是自己的父親，父親希望他長大後經商，但是他並沒有這樣做，而是選擇了畫畫。
在畫畫的這條路上，小野一次次尋求突破，覺得自己應該有著更好的發展。因此，在他老師的告誡下，他最終選擇無視，成為一名為祖國大肆侵略搖旗吶喊的畫家，這一行為讓他獲得了無限榮耀。
最後，他甚至以自己覺得無意的方式，背叛了自己的學生，讓學生的畫作毀於一旦，並遭受長久的牢獄之災。
他人生中的每一個選擇，都一筆一劃記錄在冊，留在屬於他的人生畫卷上，無法抹除。這副人生畫卷有無數的交叉路口，而最終指向的只有一條路。
②大肆渲染的成就
當畫家小野在退休之後回憶自己的人生時，他最引以為豪的，是他作為畫家享受無上的榮譽的那些時刻，他用自己的回憶，為之濃墨重彩地畫上一筆。
比如在談到自己住所的來歷時，他表示，這是前任房主杉村明先生的女兒根據他的遺願，用“信譽拍賣”的方式低價買來的。也就是說，在無數想要買杉村明先生的豪宅的人當中，他是最受城裡人尊敬，最德高望重的人之一。
後面，又談到許多他對身邊人的施恩，提到別人是如何對自己感激涕零，自己的學生是如何恭維自己。他口口聲聲說不在意，但是他其實體驗到了很強的滿足感。
特別是當自己靠軍國主義的畫作而成名時，他還打算拜訪自己曾經的老師，甚至決定都不再敬稱他為“先生”，而只是把他當成一個“同行”來稱呼。
這些事情，畫家小野多數時候提到一個詞：滿足。但其實遠非滿足可以囊括，他更多的時候是把這些與自己的榮譽掛鉤，而這些事情，真正滿足的，是他的虛榮心。
每個人的一生都是與眾不同的，所以最後呈現的人生畫卷並不相同，而畫家小野，他雖然有高超的繪畫技巧，但對於自己人生的繪畫，卻也無法脫離俗套。他將最光亮最榮耀的那些時刻當做人生的主題，而背後的批判，失敗皆藏在群山之下，只漏出模糊的輪廓。這就是他人生的浮世繪。
曾經的錯誤，再怎麼逃避，現實也不會忘記
《浮世畫家》中的主人公，傾盡自己的力量去奮鬥於他認為值得驕傲的事情，贏得了很多的尊敬與榮譽，但是在日本戰敗後，面對的卻是鋪天蓋地的指責和討論，發現自己的理想不過是一場錯誤。
在小野回憶自己的過去時，仍然是有意無意的迴避，他將自己為之自豪的事情說得極為詳細，而面對一些緊要的真相時，他卻一筆帶過。但是，無論如何逃避，現實卻在不斷告訴他，過去雖然過去，但終究以另一種無法迴避的方式延續了下來。
①戰後的城市
如果說畫家小野對過去的回憶是有選擇性的，那麼他對現實的描繪，同樣是具有選擇的。但在有意無意的敘述中，我們仍然看到了一些不容迴避的現實。
首先是城市的衰敗，戰前與戰後所呈現的不同模樣，似乎在告訴人們，戰爭雖然過去了，但是被戰爭毀掉的家園卻無法復原了。
比如小野經常去的左右宮，那裡曾經是他與自己的學生們喝酒討論的地方，在那裡，他說了很多義正言辭的話，他聽了很多的恭維。然而這一切，都已經不復存在。
如今只有川上夫人蕭條的酒館，和一兩個客人。曾經在同樣的地方，喧鬧的場景不再，只有沒日沒夜的孤寂，和一個人的堅守，而這個人最終也會離去。
②戰後的家
小野曾經為之狂熱獻身的軍國主義理想，讓他以軍國主義宣傳畫成名，然而，他的妻子和兒子都在這場戰爭中死去，再也回不來。
不僅如此，小野的小女兒也因此事被退婚，導致大齡未嫁。小野對此的解釋是，對方覺得身份低微，配不上小野家的女兒。而事實是，面對極為明顯的錯誤，他在與小女兒的男友談話時拒不承認，他說：“說到底，如果你的國家捲入戰爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。有什麼必要以死謝罪呢？”
其實，真正影響女兒婚姻的不是別人，而是自己。以至於在女兒第二次談婚論嫁時，他非常謹慎地去尋找以前的人，想讓他們儘量為自己說好話，不讓自己女兒的婚姻再一次被打碎。
所以，不論怎樣去模糊自己的回憶，但是那些因此造成的影響卻不會被模糊，反而是異常真實的存在於人的身旁。這種真實的疼痛，恰恰是對過去的警醒，如果忘記過去就能消磨掉曾經的錯誤，那麼，這些已經破碎的東西，又有誰能夠為他們恢復原樣？
浮世畫家，活在浮世之中，有些東西必須選擇承受
當一個人站得足夠高時，自然看得更遠。但是站在高處時，也會令人看不清現實，畫家小野便是這樣的一個人。
他終其一生都在尋找自己生命的意義，其實就他看來，終極目的不外乎成為一名有名望的畫家，我們看到，他確實為自己最終得到的榮譽而自豪。並且懷念在過去的榮耀中無法自拔，不願面對現實。
但是總會有不斷出現的聲音告訴他，這些東西不應該去逃避了。
石黑一雄在小說中設置了一些重要的人物，幾乎都是與小野關係親密的人，比如小野的學生，外孫，女兒。這些人物的設置對這位畫家確實產生了一些影響。
比如小野的弟子紳太郎，他在戰後想要得到一個工作，請小野給委員會寫一封信，而這封信的內容需要他去否認過去的一些事情。小野不同意，他質問紳太郎，為什麼不能勇敢地面對過去呢？紳太郎說：“如果退休了，自然可以靜思冥想。可是我生活在一個紛擾的世界上。”
為了生活，不得不迴避自己的某些過去，然而，已經退休的小野，在質問弟子為何不能勇敢面對過去的時候，是否也問過自己，為何仍然不能勇敢的去面對自己的過去？
小野的外孫也是一個比較特別的存在，小孩子天真無邪，他從來不知道自己的外公曾經發生過什麼，他只聽說自己的外公曾經是個有名望的畫家。於是他問外公，曾經的畫是否能拿出來給他看看？
而那些畫作，早已塵封，再也不能拿出來了。小外孫的一次次詢問，其實也是在問他，過去為何只能塵封，而不能面對呢？
事實上，在最後小野終於承認自己以往的過錯，也並非完全出自自己的內心，他很大程度上是為了自己女兒的婚姻。並認為自己當初因為理想，即使最後是這樣戲劇性的結束，也沒有什麼可恥的。在與朋友溝通時，他再次表示“我們沒必要過分責怪自己，我們至少為自己的信念而盡力了。只是到了最後，我們發現自己只是芸芸眾生。是沒有特殊洞察力的芸芸眾生。在這樣的時代做芸芸眾生，算是我們的不幸吧。”
誠然，每個人在這世間，都是芸芸眾生，但是芸芸眾生自有他們的活法，而不應自己是芸芸眾生的一員而對自己過分的寬容。
從石黑一雄的筆下，我看到的，更多的是質問，他質問的不是小野，而是如小野這般的那類人。他們傾盡心血和時光奮鬥於值得他們驕傲的事業，獲得數人的敬仰和無上的榮光，最後卻發現是一個錯誤。那麼，在明白無誤的錯誤之後，選擇的是面對還是逃避？
既然往事已不可追，但是至少必須要承受與面對。小男孩因為害怕怪獸而帶著雨衣去看怪獸電影，這縱然無可厚非，因為他總有一天會長大，會不再懼怕怪獸。但是一個經歷過半個世紀之久的人，仍然帶著面具行走在大街小巷，那就不免令人疑惑了。
《浮世畫家》是一位畫家的自白，也是畫家的自畫像，他將自己的人生畫成浮世繪，供世人評判，欣賞。有人看到了其中的無上榮光，也有人看到了其中的偏執與掙扎，更有一些隱藏在畫中的真相，等待著被人發覺。
但是最重要的是，這位畫家，是否能正視自己人生的這副畫卷呢？
閱讀更多 五小煜 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 日本
