《浮世画家》是石黑一雄的第二部长篇小说，讲述一位显赫一时的浮世绘画家当下的生活与对过去的追忆。与石黑一雄多数作品一样，这部小说同样以主人公的回忆为基调，回忆的内容跨越“二战”前后，而讲述的时间则从1948年10月到1950年6月。
石黑一雄是 2017 年诺贝尔文学奖获得者，有人说，他不光在重述过去，他也在探索你为了作为个人或社会而活下去所不得不遗忘的一切。
这句话高度概括了他的作品，石黑一雄不仅在咏叹过去，也在探索未来。读《浮世画家》的时候，很明显地感觉到这种“过去”在涌动，似乎在告诉我们，人生不止浮世绘，还有必须要承受的现实。
浮世绘，不仅是画作，也是人生
浮世绘是日本江户时代兴起的一种独特民族艺术，也就是日本的风俗画，版画。主要描绘的是人们的日常生活，风景和演剧，具有非常悠久的历史。
小说中的主人公小野是一位浮世绘画家，在他手上，曾经诞生过无数的作品。可以说，每一幅都是人生的定格。但是他用自己的手，不仅创作了浮世绘，也同样一笔一划创作了他的人生画卷。
①人生的交叉口：一次又一次的背道而驰
小野在自己的人生路上，曾经一次又一次的与最亲近的人背道而驰。首先是自己的父亲，父亲希望他长大后经商，但是他并没有这样做，而是选择了画画。
在画画的这条路上，小野一次次寻求突破，觉得自己应该有着更好的发展。因此，在他老师的告诫下，他最终选择无视，成为一名为祖国大肆侵略摇旗呐喊的画家，这一行为让他获得了无限荣耀。
最后，他甚至以自己觉得无意的方式，背叛了自己的学生，让学生的画作毁于一旦，并遭受长久的牢狱之灾。
他人生中的每一个选择，都一笔一划记录在册，留在属于他的人生画卷上，无法抹除。这副人生画卷有无数的交叉路口，而最终指向的只有一条路。
②大肆渲染的成就
当画家小野在退休之后回忆自己的人生时，他最引以为豪的，是他作为画家享受无上的荣誉的那些时刻，他用自己的回忆，为之浓墨重彩地画上一笔。
比如在谈到自己住所的来历时，他表示，这是前任房主杉村明先生的女儿根据他的遗愿，用“信誉拍卖”的方式低价买来的。也就是说，在无数想要买杉村明先生的豪宅的人当中，他是最受城里人尊敬，最德高望重的人之一。
后面，又谈到许多他对身边人的施恩，提到别人是如何对自己感激涕零，自己的学生是如何恭维自己。他口口声声说不在意，但是他其实体验到了很强的满足感。
特别是当自己靠军国主义的画作而成名时，他还打算拜访自己曾经的老师，甚至决定都不再敬称他为“先生”，而只是把他当成一个“同行”来称呼。
这些事情，画家小野多数时候提到一个词：满足。但其实远非满足可以囊括，他更多的时候是把这些与自己的荣誉挂钩，而这些事情，真正满足的，是他的虚荣心。
每个人的一生都是与众不同的，所以最后呈现的人生画卷并不相同，而画家小野，他虽然有高超的绘画技巧，但对于自己人生的绘画，却也无法脱离俗套。他将最光亮最荣耀的那些时刻当做人生的主题，而背后的批判，失败皆藏在群山之下，只漏出模糊的轮廓。这就是他人生的浮世绘。
曾经的错误，再怎么逃避，现实也不会忘记
《浮世画家》中的主人公，倾尽自己的力量去奋斗于他认为值得骄傲的事情，赢得了很多的尊敬与荣誉，但是在日本战败后，面对的却是铺天盖地的指责和讨论，发现自己的理想不过是一场错误。
在小野回忆自己的过去时，仍然是有意无意的回避，他将自己为之自豪的事情说得极为详细，而面对一些紧要的真相时，他却一笔带过。但是，无论如何逃避，现实却在不断告诉他，过去虽然过去，但终究以另一种无法回避的方式延续了下来。
①战后的城市
如果说画家小野对过去的回忆是有选择性的，那么他对现实的描绘，同样是具有选择的。但在有意无意的叙述中，我们仍然看到了一些不容回避的现实。
首先是城市的衰败，战前与战后所呈现的不同模样，似乎在告诉人们，战争虽然过去了，但是被战争毁掉的家园却无法复原了。
比如小野经常去的左右宫，那里曾经是他与自己的学生们喝酒讨论的地方，在那里，他说了很多义正言辞的话，他听了很多的恭维。然而这一切，都已经不复存在。
如今只有川上夫人萧条的酒馆，和一两个客人。曾经在同样的地方，喧闹的场景不再，只有没日没夜的孤寂，和一个人的坚守，而这个人最终也会离去。
②战后的家
小野曾经为之狂热献身的军国主义理想，让他以军国主义宣传画成名，然而，他的妻子和儿子都在这场战争中死去，再也回不来。
不仅如此，小野的小女儿也因此事被退婚，导致大龄未嫁。小野对此的解释是，对方觉得身份低微，配不上小野家的女儿。而事实是，面对极为明显的错误，他在与小女儿的男友谈话时拒不承认，他说：“说到底，如果你的国家卷入战争，你只能尽你的力量去支持，这是无可厚非的。有什么必要以死谢罪呢？”
其实，真正影响女儿婚姻的不是别人，而是自己。以至于在女儿第二次谈婚论嫁时，他非常谨慎地去寻找以前的人，想让他们尽量为自己说好话，不让自己女儿的婚姻再一次被打碎。
所以，不论怎样去模糊自己的回忆，但是那些因此造成的影响却不会被模糊，反而是异常真实的存在于人的身旁。这种真实的疼痛，恰恰是对过去的警醒，如果忘记过去就能消磨掉曾经的错误，那么，这些已经破碎的东西，又有谁能够为他们恢复原样？
浮世画家，活在浮世之中，有些东西必须选择承受
当一个人站得足够高时，自然看得更远。但是站在高处时，也会令人看不清现实，画家小野便是这样的一个人。
他终其一生都在寻找自己生命的意义，其实就他看来，终极目的不外乎成为一名有名望的画家，我们看到，他确实为自己最终得到的荣誉而自豪。并且怀念在过去的荣耀中无法自拔，不愿面对现实。
但是总会有不断出现的声音告诉他，这些东西不应该去逃避了。
石黑一雄在小说中设置了一些重要的人物，几乎都是与小野关系亲密的人，比如小野的学生，外孙，女儿。这些人物的设置对这位画家确实产生了一些影响。
比如小野的弟子绅太郎，他在战后想要得到一个工作，请小野给委员会写一封信，而这封信的内容需要他去否认过去的一些事情。小野不同意，他质问绅太郎，为什么不能勇敢地面对过去呢？绅太郎说：“如果退休了，自然可以静思冥想。可是我生活在一个纷扰的世界上。”
为了生活，不得不回避自己的某些过去，然而，已经退休的小野，在质问弟子为何不能勇敢面对过去的时候，是否也问过自己，为何仍然不能勇敢的去面对自己的过去？
小野的外孙也是一个比较特别的存在，小孩子天真无邪，他从来不知道自己的外公曾经发生过什么，他只听说自己的外公曾经是个有名望的画家。于是他问外公，曾经的画是否能拿出来给他看看？
而那些画作，早已尘封，再也不能拿出来了。小外孙的一次次询问，其实也是在问他，过去为何只能尘封，而不能面对呢？
事实上，在最后小野终于承认自己以往的过错，也并非完全出自自己的内心，他很大程度上是为了自己女儿的婚姻。并认为自己当初因为理想，即使最后是这样戏剧性的结束，也没有什么可耻的。在与朋友沟通时，他再次表示“我们没必要过分责怪自己，我们至少为自己的信念而尽力了。只是到了最后，我们发现自己只是芸芸众生。是没有特殊洞察力的芸芸众生。在这样的时代做芸芸众生，算是我们的不幸吧。”
诚然，每个人在这世间，都是芸芸众生，但是芸芸众生自有他们的活法，而不应自己是芸芸众生的一员而对自己过分的宽容。
从石黑一雄的笔下，我看到的，更多的是质问，他质问的不是小野，而是如小野这般的那类人。他们倾尽心血和时光奋斗于值得他们骄傲的事业，获得数人的敬仰和无上的荣光，最后却发现是一个错误。那么，在明白无误的错误之后，选择的是面对还是逃避？
既然往事已不可追，但是至少必须要承受与面对。小男孩因为害怕怪兽而带着雨衣去看怪兽电影，这纵然无可厚非，因为他总有一天会长大，会不再惧怕怪兽。但是一个经历过半个世纪之久的人，仍然带着面具行走在大街小巷，那就不免令人疑惑了。
《浮世画家》是一位画家的自白，也是画家的自画像，他将自己的人生画成浮世绘，供世人评判，欣赏。有人看到了其中的无上荣光，也有人看到了其中的偏执与挣扎，更有一些隐藏在画中的真相，等待着被人发觉。
但是最重要的是，这位画家，是否能正视自己人生的这副画卷呢？
閱讀更多 五小煜 的文章
