週三。清早起來用Zoom給成人班上了堂課，然後急忙戴上口罩手套去超市。菜不是沒有，可是差點忘了，這一週可是過節啊！今天是猶太逾越節，明天是耶穌受難日，週日，不管你是猶太教還是基督教或者其他教與無教，都是一場春天的大慶祝——復活節。
猶太人慶祝躲避第十次災難逃離埃及的逾越節
臨走天明囑咐我，讓買兩袋通用麵粉，說老二喜歡自己做曲奇，他還不尋常地給自己點了他最近喜歡的一種健康點心——用羅漢果糖做甜劑的KETO果仁餅。從來忠於傳統食品的天明，如今特別注意健康飲食，薯片玉米片披薩餅幾乎都不沾了。
全食店明顯比兩週前人少了。記得那天早上是排長隊進去的。人少了應該貨多了是不？不然！面呢？我納悶以往無人問津的麵粉架，今天連一包麵粉都沒有了。有的只是“代麵粉”：杏仁粉，椰子粉，米粉等。我不相信是面供應短缺了，一定是在家沒事烤麵包餅乾的大人小孩劇增。趕緊去新鮮麵包部買了兩根長條酸麵包，一袋可頌。
全食超市貨架全然沒有面粉
天明要買的新款零食，轉了兩圈都沒找到，小作坊很多都暫時歇業了。
買東西的客人大多戴了口罩。可是超市員工裡我沒見到一個戴口罩的。一定是上頭的規定，客人戴了，員工就不戴。我感到有些不安。員工為了自己和他人，上班應該戴口罩啊。
嚴格一點的是收銀員現在只用超市的紙袋子，顧客若要用自己的袋子，就必須把把買的東西放推車裡拿出超市，再自己裝進袋子。
紐森州長說他每天早上起來第一件事就是看數據。各家醫院在天亮以前一律把新增確診、住院、ICU、死亡報到他辦公室，他第一時間根據戰況修改部署一天的工作。我們老百姓要等到下午才通過地方公共衛生署或媒體得到消息。
我忙了大半天，終於坐下來看看今天的新聞和數據報道。前天我們郡新增17，令人振作，我心想宅居四個星期拐點終於到來。結果昨天又增61，又想上上下下也有可能。可剛才一看，我的娘，怎麼又新增確診95，死亡3位？！“別高興得太早了”！
今天去買了點帶骨的羊肉，象徵性地慶祝一下今天——猶太人的重要節日，逾越節。這是兩千年的的猶太人傳統節日，親朋好友歡聚一堂紀念猶太人躲過十次災禍，為最終逃離埃及而慶典。今天，人們倒真只能像聖經裡說的，在那個逾越的晚上，全部宅在家中等待逾越，只是這次恨不能把羊血沫在門把上，就可躲過一場劫難。
逾越節十分有儀式的聚餐
不止是猶太人，今晚的世界，是有史以來最大規模的“待在家中”，期望躲過全球性最大的第一次災難——Covid-19。
無論人類會不會再出現一部兩千年後聖經，這場瘟疫將永遠載入歷史，並給人類社會和我們相依為命的世界帶來永久的改變。
歷經這場新冠是全人類的不幸，但不幸中，有幸的是我們大多數人能夠繼續活下去，有幸的是我們有機會前所未及地更加了解世界，瞭解彼此，瞭解自己。我們從危難的角度看了自己的堅韌和脆弱。
“時代造英雄”，那些留下遺囑的醫護，突然出現的那麼多募捐者好心人。GM在二戰期間改造轟炸機，今天，它和新一輩特斯拉在造呼吸機。
喬布斯沒能目睹這場曠世空前，但他推向世界的智能手機讓我們在這場抗疫中居家不孤獨成為可能。喬布斯不會想到，蘋果公司今天在做低科技戰需品，“iMask”！
全美三億老百姓面對這場突如其來的災難大多數表現得冷靜，信任和配合。當國內爆發疫情開始宅居限行時，我曾跟家裡人說，“無法想象，美國人會那麼老實地戴口罩，他們會肯停業呆在家裡。” 當然我也說，“美國沒有召集黨員衝在前面，但那裡的老百姓和許多民間團體會出來做很多國家做不到的事，民間和企業互助和捐贈會是一個相當大的維持機制。”
我沒想到，習慣自由的美國人今天會安心地在家待著，失業得病都積極應對，有眾多報道但沒有聽到太多的抱怨。雖然有少數對亞裔的歧視和挑釁，大多數美國人都相當淡定地接受這場全球災難。哪怕無數的企業停工，許多靠薪水付房租的低、中產階級突然有了生存危機。
他們積極配合政府，大老闆繼續給員工發工資，小老闆幫助員工申請資助。各界人士積極幫助採購戰需品，亞馬遜、推特捐上億美金提供食物救助。每一個城市都在為流浪者提供會館或旅店住宿。包括我們郡，所有家有困難的孩子都有保障可以領到免費三餐。
這些日子千百萬美國人在日夜兼程趕製口罩。朋友格蘭特平時教課，因新冠失業在家，他的副業是製作演出服裝，這幾天他整天在家做口罩。剛去讀大學現在待在家裡上網課的前學生艾米麗跟媽媽聯手做口罩，贈送給教堂和社區所有需要的人。
做演出服的朋友如今做口罩捐贈
35年前，世界樂壇有過史上最大最成功的為非洲饑荒捐款的演唱會，Live Aid 1985。去年看了《波西米亞狂想曲》的人都痴迷了一回那個超激動人心的場景。歌王Queen的那首“Radio Gaga”是女神卡卡當年取卡卡做藝名的原因。此回，卡卡聯手“世界公民”慈善組織和WTO，將在4月18號舉行“在家，我們在一起”的抗疫募捐超大型義演。
我們將有幸見證Live Aid 2020!
Queen在1985年為非洲饑荒舉辦的超級世界音樂會Live Aid演出現場
下午四點，手機跳出緊急預警通告。“聖克拉拉郡要求市民向政府登記家中庫存批量個人防護用品和呼吸機。”
手機顯示緊急通知以往是政府只有在大地震或兒童拐騙等重大突發事件才用到。頒佈宅居令後，連續幾天每個人手機收到政府提醒，要求市民待在家中。今天收到帶著緊急信號的加急通告，緊迫感油然而生。在中國抗疫期間，我雖擔心，但自始至終沒有這種強烈的災難性緊迫感。我的確感覺，我們現在經歷的，就像一場政府指揮的全民游擊戰。
兩千年來，猶太人為了不忘歷史，不忘家鄉，他們虔誠地在逾越節這天說，“明年，我們在耶路撒冷。”
今夜，我們所能做的也是待在家中，祈禱逾越。這第十一場災難，不屬於一個種族或部落，不屬於埃塞俄比亞或敘利亞，不屬於猶太人或中國人，它屬於人類。
明年，我們將相聚耶路撒冷，我們將相聚托斯卡納，我們將相聚米蘭、武漢，我們將相聚長沙、加州！
聖克拉拉縣4.8新增95例，累計1380例；新增死亡3例。
（文中所涉時間，均為美國時間）
END
*本文作者：飛馬舞燕，早年在中南大學和美國弗吉尼亞州立大學學工程，工商管理和舞蹈藝術，雙碩，曾在奧多比等硅谷公司工作，近十餘年致力於舞蹈創作和教學，偶爾寫詩和雜文自娛。
*本文編輯 | 城小憶（微信號：chengshijiyiwh），圖源：飛馬舞燕、網絡。
閱讀更多 城市記憶館 的文章
