周三。清早起来用Zoom给成人班上了堂课，然后急忙戴上口罩手套去超市。菜不是没有，可是差点忘了，这一周可是过节啊！今天是犹太逾越节，明天是耶稣受难日，周日，不管你是犹太教还是基督教或者其他教与无教，都是一场春天的大庆祝——复活节。
犹太人庆祝躲避第十次灾难逃离埃及的逾越节
临走天明嘱咐我，让买两袋通用面粉，说老二喜欢自己做曲奇，他还不寻常地给自己点了他最近喜欢的一种健康点心——用罗汉果糖做甜剂的KETO果仁饼。从来忠于传统食品的天明，如今特别注意健康饮食，薯片玉米片披萨饼几乎都不沾了。
全食店明显比两周前人少了。记得那天早上是排长队进去的。人少了应该货多了是不？不然！面呢？我纳闷以往无人问津的面粉架，今天连一包面粉都没有了。有的只是“代面粉”：杏仁粉，椰子粉，米粉等。我不相信是面供应短缺了，一定是在家没事烤面包饼干的大人小孩剧增。赶紧去新鲜面包部买了两根长条酸面包，一袋可颂。
全食超市货架全然没有面粉
天明要买的新款零食，转了两圈都没找到，小作坊很多都暂时歇业了。
买东西的客人大多戴了口罩。可是超市员工里我没见到一个戴口罩的。一定是上头的规定，客人戴了，员工就不戴。我感到有些不安。员工为了自己和他人，上班应该戴口罩啊。
严格一点的是收银员现在只用超市的纸袋子，顾客若要用自己的袋子，就必须把把买的东西放推车里拿出超市，再自己装进袋子。
纽森州长说他每天早上起来第一件事就是看数据。各家医院在天亮以前一律把新增确诊、住院、ICU、死亡报到他办公室，他第一时间根据战况修改部署一天的工作。我们老百姓要等到下午才通过地方公共卫生署或媒体得到消息。
我忙了大半天，终于坐下来看看今天的新闻和数据报道。前天我们郡新增17，令人振作，我心想宅居四个星期拐点终于到来。结果昨天又增61，又想上上下下也有可能。可刚才一看，我的娘，怎么又新增确诊95，死亡3位？！“别高兴得太早了”！
今天去买了点带骨的羊肉，象征性地庆祝一下今天——犹太人的重要节日，逾越节。这是两千年的的犹太人传统节日，亲朋好友欢聚一堂纪念犹太人躲过十次灾祸，为最终逃离埃及而庆典。今天，人们倒真只能像圣经里说的，在那个逾越的晚上，全部宅在家中等待逾越，只是这次恨不能把羊血沫在门把上，就可躲过一场劫难。
逾越节十分有仪式的聚餐
不止是犹太人，今晚的世界，是有史以来最大规模的“待在家中”，期望躲过全球性最大的第一次灾难——Covid-19。
无论人类会不会再出现一部两千年后圣经，这场瘟疫将永远载入历史，并给人类社会和我们相依为命的世界带来永久的改变。
历经这场新冠是全人类的不幸，但不幸中，有幸的是我们大多数人能够继续活下去，有幸的是我们有机会前所未及地更加了解世界，了解彼此，了解自己。我们从危难的角度看了自己的坚韧和脆弱。
“时代造英雄”，那些留下遗嘱的医护，突然出现的那么多募捐者好心人。GM在二战期间改造轰炸机，今天，它和新一辈特斯拉在造呼吸机。
乔布斯没能目睹这场旷世空前，但他推向世界的智能手机让我们在这场抗疫中居家不孤独成为可能。乔布斯不会想到，苹果公司今天在做低科技战需品，“iMask”！
全美三亿老百姓面对这场突如其来的灾难大多数表现得冷静，信任和配合。当国内爆发疫情开始宅居限行时，我曾跟家里人说，“无法想象，美国人会那么老实地戴口罩，他们会肯停业呆在家里。” 当然我也说，“美国没有召集党员冲在前面，但那里的老百姓和许多民间团体会出来做很多国家做不到的事，民间和企业互助和捐赠会是一个相当大的维持机制。”
我没想到，习惯自由的美国人今天会安心地在家待着，失业得病都积极应对，有众多报道但没有听到太多的抱怨。虽然有少数对亚裔的歧视和挑衅，大多数美国人都相当淡定地接受这场全球灾难。哪怕无数的企业停工，许多靠薪水付房租的低、中产阶级突然有了生存危机。
他们积极配合政府，大老板继续给员工发工资，小老板帮助员工申请资助。各界人士积极帮助采购战需品，亚马逊、推特捐上亿美金提供食物救助。每一个城市都在为流浪者提供会馆或旅店住宿。包括我们郡，所有家有困难的孩子都有保障可以领到免费三餐。
这些日子千百万美国人在日夜兼程赶制口罩。朋友格兰特平时教课，因新冠失业在家，他的副业是制作演出服装，这几天他整天在家做口罩。刚去读大学现在待在家里上网课的前学生艾米丽跟妈妈联手做口罩，赠送给教堂和社区所有需要的人。
做演出服的朋友如今做口罩捐赠
35年前，世界乐坛有过史上最大最成功的为非洲饥荒捐款的演唱会，Live Aid 1985。去年看了《波西米亚狂想曲》的人都痴迷了一回那个超激动人心的场景。歌王Queen的那首“Radio Gaga”是女神卡卡当年取卡卡做艺名的原因。此回，卡卡联手“世界公民”慈善组织和WTO，将在4月18号举行“在家，我们在一起”的抗疫募捐超大型义演。
我们将有幸见证Live Aid 2020!
Queen在1985年为非洲饥荒举办的超级世界音乐会Live Aid演出现场
下午四点，手机跳出紧急预警通告。“圣克拉拉郡要求市民向政府登记家中库存批量个人防护用品和呼吸机。”
手机显示紧急通知以往是政府只有在大地震或儿童拐骗等重大突发事件才用到。颁布宅居令后，连续几天每个人手机收到政府提醒，要求市民待在家中。今天收到带着紧急信号的加急通告，紧迫感油然而生。在中国抗疫期间，我虽担心，但自始至终没有这种强烈的灾难性紧迫感。我的确感觉，我们现在经历的，就像一场政府指挥的全民游击战。
两千年来，犹太人为了不忘历史，不忘家乡，他们虔诚地在逾越节这天说，“明年，我们在耶路撒冷。”
今夜，我们所能做的也是待在家中，祈祷逾越。这第十一场灾难，不属于一个种族或部落，不属于埃塞俄比亚或叙利亚，不属于犹太人或中国人，它属于人类。
明年，我们将相聚耶路撒冷，我们将相聚托斯卡纳，我们将相聚米兰、武汉，我们将相聚长沙、加州！
圣克拉拉县4.8新增95例，累计1380例；新增死亡3例。
（文中所涉时间，均为美国时间）
END
*本文作者：飞马舞燕，早年在中南大学和美国弗吉尼亚州立大学学工程，工商管理和舞蹈艺术，双硕，曾在奥多比等硅谷公司工作，近十余年致力于舞蹈创作和教学，偶尔写诗和杂文自娱。
*本文编辑 | 城小忆（微信号：chengshijiyiwh），图源：飞马舞燕、网络。
閱讀更多 城市記憶館 的文章
