明 文徵明 品茶圖
文字 | 誰最中國
圖片 | 部分網絡
宅居在家的日子，時間如白駒過隙，不知你是否亦有同感？
2020年，不知不覺已來到三月，一場疫情，讓我們過上了平時理想的“閒”生活。一方小小的天地，每日三餐，生活被過到極簡，對時間的感知也隨之而變得模糊，只知時間在流動，不知時間為何時。
素求功利與時間管理的時代，這樣對時間消耗，可能已讓許多人感到焦灼。如今細想，李笑來的《與時間做朋友》一書寫得極有道理。與生活做和解，與時間做朋友，或許是當下的每個人，都需要學習的課題。
明 文徵明 攜琴訪友圖
明朝時期，江南四大才子的文徵明，便是一位一生都在與時間做朋友的人。他越老，活的越妙，當初那些風頭才華均遠超他的人，最終卻沒有誰能活到他的高齡，企及他的藝術成就。過往讀文徵明，讀的是他的才情，今日再讀文徵明，卻讀出了他生活的奧秘，那就是：守得住，慢慢來。
明人馮夢龍說：“人有早成，也有晚達。早成者未必成，晚達者未必不達。”
江南四才子中，文徵明是最笨的，也是資質最平平的。他2歲不會說話，6歲站立不穩，9歲口齒不清。很多人都認為這個孩子是個弱智兒，但他的父親卻始終相信他是個大器晚成的人。最後，父親的話也應驗了。
文徵明的人生，其實是從58歲才開始的，那一年，他的這顆星星才終於開始熠熠生輝。58歲之前，他和古代的大多數文人一樣，都有兼濟天下的儒家理想，有入仕的情結，為此，他考了九次科舉，均未中。直到五十四歲時，才因友人舉薦，入朝為官。可進入了官場之後，他才知道自己大半輩子的追求是錯誤的，官場的權鬥，根本不適合自己。煎熬了三年零九個月的他，選擇辭官回鄉。
回鄉後，仕途絕望的文徵明，並沒有心灰意冷。他反而認知到，書畫才是自己的歸途。於是，時年已58歲的他，開始了新的人生，全情全意地投入到書畫的創作中。
絕望，其實有兩面。一面是墮向深淵的單程票，一面卻是打開另一扇門的金鑰匙。可是很多人，往往只看到了一面。
明 文徵明 蘭竹圖
後來，文徵明成為了江南藝術圈的盟主，主宰江南文壇三十多年，他將文人畫推向了新的高度。並帶領吳門畫派，逐漸取代了當時的宮廷繪畫和“浙派”，佔據主宰地位。他所培養的藝術才俊，影響波及明清兩代。
牛津大學藝術史教授柯律格說，16—18世紀的300年間，文徵明在中國的影響力，相當於歐洲文藝復興時期的米開朗琪羅。
文徵明，在58歲後，才開啟了真正的絢爛。但今日的我們，卻總是期望，自己在三十歲之前便能擁有一切。如果將財富、地位、名聲作為衡量一個生命的標準時，那文徵明，該是大大的不及格。可若他也將這些作為衡量自己的標準，與他人比較時，後世也就不會出現能將小楷寫到化境之人的一代宗師。
早年時曾聽聞一句話：世事多舛，你來何干？這個問題，或許是現在正在經歷時疫的我們，都該追問自己的一個問題。剝離掉一切外界賦予你的定位和枷鎖，隔離開所有父母長輩試圖左右你的聲音，忘掉全部信息輸出給你的價值判斷，你是誰？餘生很長，不要著急給自己下結論。
年少時看《射鵰英雄傳》，總覺得金庸寫郭靖這個人物，是照著文徵明的模子套出來的。一樣平庸的特質、一樣老實與勤奮、一樣有被對比的天才好友，一樣前半生平平無奇，後半生聲名卓卓。郭靖後來被武林尊為“天下第一俠士”，而文徵明，待到90歲而逝時，已然是畫史上的“一代宗師”、書法史上的“明朝第一人”。
文徵明《跋唐人雙鉤萬歲通天帖》局部
極愛文徵明的書畫，尤其是他晚年的作品。他年輕時的小楷工整娟秀，晚年的作品靈活多變，清明通達。他的畫裡， 沒有憤怒，沒有悲傷，沒有狂喜， 沒有宗教情緒，也沒有哲學思索。 只有閒適的小人兒，在山水間逛吃逛吃。 和其它山水畫作裡點綴的小人兒不同， 他的小人兒是活潑潑的，好象就在畫裡生活，一看就讓人歡喜。
《赤壁圖》局部
文徵明《跋唐人雙鉤萬歲通天帖》局部
眾所周知的“竹子定律”:竹子用了四年時間，僅僅長了3cm。但從第五年開始，它會以每天30cm的速度瘋狂地生長，六週時間，就能長到15米。其實，在前面的四年，竹子不是沒有生長，它只是將根在土壤裡延伸了數百平米。
明 文徵明 墨竹圖
文徵明的書畫也是這樣。他19歲時，因被老師批評字寫得太醜，而發奮努力，每天堅持練習寫《千字文》，一天寫十遍，並將晨起練字的習慣一直保持到九十歲。後來，在他歸鄉後的三十二年，他的書法就像那快要長到15米的竹子一樣，漸漸地臻入化境。待到八十至九十歲時，他的書法成溫純精絕之境，登峰造極。
文徵明《偶適溪樓帖》局部
文徵明行書《滕王閣序》局部
時間，對文徵明來說，從來不是一個與之競賽的對象，而是一個用心對待的好朋友，是一個積蓄能量的容器。 即使已至耋耄之年，他還是會用數月，甚至數年，來完成一幅作品。《松壑飛泉圖》，他歷時5年完成，十日畫一山，五日畫一水。《桃源問津圖》，繪製了很久的作品，待到完成時，他都已經八十五歲了。
《桃源問津圖》局部
不焦急，不比較，於時間裡積蓄，於青燈古卷下精進，在自己的時間輪裡緩慢而有秩序的生長著，我想，這也許就是文徵明能蓋過所有同時代的才子，成為一代宗師的真相吧。
明 文徵明 古木寒泉圖
曾經在知乎上，看到過一個很多網友關注的話題，什麼是大器晚成？有位答主回答的很好：“所謂大器晚成，重點不是“晚”字，而是“大”字。首先你要當得起大器，具備成為大器的條件，哪怕這些條件暫時不夠具備，你也要知道該怎麼樣去爭取這些條件”。在我看來，爭取“大”的條件便是“晚”，但“晚”不是指年齡，而是指時間。大器晚成，一是能耐得住長遠時間裡的雕琢與精進，二是能與當下的時間成為好朋友，不急不躁，用心對待。
如果說古代也評選“德藝雙馨”的藝術家，李白、趙孟頫、唐寅等人的名氣與成就雖大，能否入選卻尚存懸念。而文徵明卻大有可能高票當選，年高德劭、德高望重，這些桂冠戴在文徵明的頭上可謂恰如其分。
明 文徵明 千巖競秀
文徵明晚年名滿天下，聲望極高，是蘇州乃至整個江南文壇的盟主。然而，儘管他已是彪炳千秋的一代宗師，大家最感念的，卻是他的人品。
《玉蘭圖》局部
晚年的文徵明，聲名如日中天，求畫者絡繹不絕，可他的生活卻依舊清貧。因為他給自己立下規則：不為藩王、權貴、外來使者作畫。但若有鄰里親友來求畫，無論帶來多不值錢的土特產，他一概來者不拒。文徵明替人寫字作畫所收受的禮物，基本都是普通的生活用品，而這些僅能作為他的日常開支。所以，他晚年生活清貧，有時候不得已，還要向富有的朋友借米度日。
《山水詩畫冊》
當時，他的書畫太有名了，導致市場上出現了大量的贗品偽作。曾有人當場揪住作偽者，告到文徵明那裡，他卻說道：此人的才藝不在我之下，我不過比他名氣大一點而已。全然不放心上，也不予以追究。甚至後來作偽者拿著偽作，要他簽名蓋章時，他也會欣然應允。
明 文徵明 綠蔭草堂
弟子不解，文徵明解釋說：“凡是有能力收購字畫的，必然是家裡有餘財的富貴人家。而出賣字畫的，一定是因為家境困難，急需用錢。若因為我一句話而導致雙方無法成交，賣字畫的人家不是更要陷入困境了麼？”對於名利，文徵明看得很淡，他反而時時處處會為他人考慮。
《滸溪草堂圖》局部
常聽人說，人活到極致，是素與淡。動若清風，靜如秋水，心容世事而不爭，意納萬物且自明。種種浮華過眼，猶如石沉大海，瞬間融合於寬和的心境之中。只是自古以來，很少有人能夠做到這樣。但是文徵明，卻在他的晚年，活到了這種極致。
明 文徵明 萬木已枯枝
九十歲那年，剛過了雨水的那一天，他正為御史嚴傑的母親寫墓誌，寫到一半的時候，擱下了筆，端然坐正，靜靜地去世了。從此，世間再無文徵明。
圖片 | @子夜鳥PHOTO
張愛玲說：出名要趁早。然而出名再早，怎奈晚景淒涼。誰玩到最後，誰才玩得最好。人生那麼長，著什麼急呢，像文徵明那樣，一步步，一寸寸，一點點，一天天，慢慢來，多好。
明 文徵明 秋葵折枝圖
季羨林先生說：人生在世一百年，天天有些小麻煩。最好辦法是不理，只等秋風過耳邊。
人生很長，願你當下所有煩惱轉瞬間皆為過眼雲煙。做一個守住生活的人，越活越妙。
閱讀更多 中國美術 的文章
