“如今，每當我在生活中遇到艱難，我就會去買一些蘑菇。看著它們，彷彿看到了小時候一次次被植入希望的種子，又在悄悄地生根發芽。我把蘑菇視為根植於內心的動力源泉。”
這是我很喜歡的一位青年作家蘇聽風，在她剛上市的新書《深夜的鳥鳴》中寫的一段話，這段話中所描述的童年，成了她往後人生的幸福接口。
正如麥家所說：“小時候沒有吃過糖的人生，永遠不知道甜是什麼。”
而那些小時候吃過糖的人，永遠都能找到幸福的接口。閱讀這本書，我也像蘇聽風一樣，在她的童年中找到了幸福的接口。
在《閒看中庭梔子花》這一篇章，蘇聽風將童年裡的一花一草一木都寫了出來，有池塘裡的生命，有庭院裡的梔子花，還有各種各樣的樹。在這裡，有讀不完的豐盛，而我最喜歡的，是那篇《小時候的梨樹》。
“這是一棵梨樹苗，能長出那種特別甜的梨子。特別甜哦。”哥哥一邊種下那棵獨一無二的梨樹苗，一邊和蘇聽風說著。從此，梨樹成了他們每天悉心照料的寵兒。
放學回家要去看一眼，給它“建房子”，澆水施肥，盼著它開花結果。梨樹一天一天長大，可是頭兩年，它都只開花，不結果，直到第三年，它終於結果了，只長出一個小黃梨。
為了呵護這一個小黃梨，蘇聽風費勁了心思，白天看著，晚上怕被人偷了去，便用稻草給蓋起來，但其實，村裡的夜晚漆黑一片，在外面抹黑找到家都難，更別說偷梨子了。
終於等到梨子成熟，媽媽把梨子切成三瓣，三兄妹各得一塊，用蘇聽風的話說，就是：
“口水早已嚥下好幾輪，如今，它已在嘴邊，卻捨不得吃。”付出心血栽培出來的東西，會格外珍惜，就像那棵只長出一個梨子的梨樹。
如今，身在城市，吃梨子是一件太容易不過的事，但已從來吃不出童年的味道，因為來的容易，所以不懂珍惜，生活也如此。
那麼生活的幸福接口是什麼？我想，就像蘇聽風筆下的那個小黃梨，只有用心栽培，倍加珍惜，把它當成有且只有一次，我們才會抵達生活的幸福。
和蘇聽風認識兩年多，卻很少聽她提及自己的愛情，愛情於她而言，像是守在心裡的美好秘密，低調而溫暖。
通過這本書，第一次瞭解到她和官官先生的故事，原來，青梅竹馬的愛情，就在我身邊。
十歲時，一個小男孩在他家院子裡的松柏樹前許下一個願望：要和蘇姑娘結婚。
他說之所以在這裡許願，是因為大人們說松柏樹的壽命很長很長，有百年之久，小男孩願意為蘇姑娘，等上一輩子的時間。
童話故事總是美好結局，蘇聽風與官官同學的故事，也是如此美好，官官先生三十歲就實現了他的“百年願望”，娶到了蘇姑娘。
比這更感動我的，是官官先生為了蘇姑娘將學校路上的泥坑填平，蘇姑娘在大雨中為官官同學撐的小紅傘，還有十年後相見，他們在陳奕迅演唱會聽到《好久不見》後，落下的眼淚。
“那天，演唱會上，笑是真的，眼淚也是真的。”這笑和眼淚，成了如今最美好的回憶。
愛情的幸福接口，有很多種，但蘇聽風與官官同學的愛情，是松柏樹下許的百年願望，浪漫美好，彌足珍貴。
離家太久，就會想念媽媽的飯，爸爸的笑，弟弟的調皮，想念一家四口在一起的日子。
在《豆絲的味道》這一篇章，一碗豆絲，讓我忍不住落下思鄉的淚水。
文中寫到在下雪天，蘇聽風一家人圍坐在灶臺前一邊煮豆絲，一邊聽廣播。鍋裡的水“咕嘟咕嘟”翻騰著，爸爸卻因為聽書聽得太入迷，把蘇聽風的鞋子做了柴火，放到灶膛裡燒得只剩鞋底，本來還急得要哭的她，因此破涕而笑。
她的童年，由無數個一起燒火煮豆絲、聽評書的夜晚組成。親情的幸福接口，莫過於書中所描述的：“媽媽站在灶前，爸爸坐在灶口，三個小孩子坐在廚房的小板凳上，灶邊放著一臺收音機，一個小腦袋伸向鍋裡，看著水煮開時翻滾的泡泡；一對耳朵伸向收音機，試圖辨別收音機裡到底是幾個人在講話；一雙小手在地上胡亂抓著茅草，一把把地扔到灶膛的大火之中，外面寒風呼呼，這裡熱氣騰騰。”
在《深夜的鳥鳴》這本書中，幸福的接口遠不止這些。還有放牛與看《天龍八部》的日子，寄宿村插秧的生活，梔子花開的芬芳，大年初一拜年的歡樂，全村人一起看的露天大電影，結婚時的團圓酒、祝福歌，鄭家河、橋邊村出去再回來的人們……
這本書，與其說它是80後的回憶，不如說是我們每個身在城市的離鄉人尋找故鄉的路。在這條路上，我們可以看到田園間的奔跑與追逐，一代人彌足珍貴的苦與樂。
當我們漸漸長大，離開故鄉，故鄉如村裡的孤寡老人一般，無怨無悔地送我們出去，從此，在等待中，從少年到暮年，當我們回頭再看，它已是垂垂老者。
既然時光留不住，那又如何留住我們的童年？留住故鄉？留住幸福的接口？正如蘇聽風在這本書的序言所寫：“寫作，可以延長我們的吻。”
閱讀這本書，你也可以延長故鄉的“吻”。
-
END
文/劉慧，圖片/《深夜的鳥鳴》，《中國人的風雅》，網絡圖片（侵刪）
擴展閱讀
《深夜的鳥鳴》
“80後”的鄉情與鄉愁，
那些田園間的奔跑與追逐，
那些童年時期經歷過的苦與樂，
蘇聽風用溫柔的聲音講給你聽。
瞭解更多，點擊閱讀《深夜的鳥鳴》：）
閱讀更多 青年共讀會 的文章
