整個上海灘，一年看臨港，十年看浦東，百年看外灘，千年，看的就是七寶。
七寶是上海灘的“根”。
餘生也晚，但我對七寶，卻很有印象。幼時住棚戶區，隔壁一個70多歲的獨居老人，每晚要喝點小酒。他把板凳搬到公共廚房，用一個極小的酒盅喝酒。一把花生米、一塊豆腐乾、半塊臭冬瓜，皆可下酒。有時候喝到興起，還會拿筷子蘸一點酒，給我嚐嚐。
有一年大年三十，各家熱熱鬧鬧吃年夜飯。老人卻依舊在公共廚房裡喝小酒。見我跑來跑去，他除了蘸點酒給我喝，還破天荒夾了一塊羊肉給我，“過年了，大家開心！”
後來我才知道，那酒，是七寶大麴。那肉，是七寶羊肉。七寶大麴的凜冽，不是“熊貓乙曲”可以比的。七寶羊肉的肥美，更不是熟食鋪的豬頭肉，可以相比。但我覺得，這是我喝過的，最孤獨的酒。吃過的，最孤獨的羊肉。
再次和七寶有緣，那就是我讀高中時了。
我有一個愛好，捉蟋蟀。每年9月1日開學前，大約總有半個月的時間，我與三五“蟋友”，零點出動。草叢中、磚石下，循聲而動。
蟋蟀，只能在這個時間段捉。8月初，蟋蟀早熟，戰鬥力極差。9月底，蟋蟀常在自然界的競爭中，遍體鱗傷。
我們帶好手電筒，在一片漆黑中四處尋找。帶好小刀，挖掘泥塊。帶好水壺，準備向蟋蟀洞灌水。當然，必不可少的是蟋蟀草（也可以是狗尾巴草），可以當場“驗貨”。
當時，上海最好的蟋蟀，就是七寶的“鐵砂青”。最好的“蟲家”，也都來自七寶。寒露時分，七寶“鐵砂青”腹白腿紅，牙硬如鐵，落口急如雨下，端的是鬥蟲場上的鎮場之寶。
我運氣好，抓到過一條“鐵砂青”，賣了七寶一個蟲家200元。其實我很懷疑，他轉手能賣2000元。這200元，我在福州路上逛了一下午，買了一蛇皮袋的書。其中就有路遙的《平凡的世界》和《人生》。至今，我還記得《人生》的最後兩句話——高加林一下子撲倒在德順爺爺的腳下，兩隻手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：
“我的親人哪……”
1
七寶是個鎮。這個鎮名是什麼意思？有兩種說法。
地方誌上說，晉代著名的文學家陸機、陸雲，因捲入晉室“八王之亂”，被成都王司馬穎所殺，其後裔在松江建立“陸寶院”以紀念。後來，吳越王贈了一本金字藏經，說：“此乃一寶也”。於是，陸寶加一寶，就成了“七寶”。
民間有另一種說法。說的是這個鎮，有著七件寶貝。分別是飛來佛、氽來鍾、金字蓮花經、神樹、金雞、玉斧、玉筷。
相比之下，我還是願意相信民間說法。任何一個地方，有了傳說，似乎就有了一點影影綽綽。
飛來佛，是七寶教寺的如來鐵佛。不是飛來的，是鎮上眾人籌鑄的。
氽來鍾，這個字念“tun”,第三聲，傳說是河裡浮來的一口鐘，其實是七寶寺住持籌建的。
金字蓮花經，是吳越王的王妃用金粉寫成的。
神樹是千年古樹，在七寶教寺內。
上面四樣東西，是有據可查的，是實物。另外還有三樣。
玉斧，指的是建造蒲匯塘橋時，進度頗慢。一白髮老者將一家肉店案板上的斧頭扔於橋下，橋基方穩。時間長了，肉斧被傳為玉斧。
玉筷，傳說是鎮北蔣家橋橋柱內，藏著皇帝賜功臣的一雙玉筷，能驅毒辟邪。後來玉筷被人盜走，橋柱上留下了筷印。
至於金雞，則說的是鎮北高泥墩下藏有七缸金八缸銀，由金雞守護，而所埋金銀鬚由九子九媳之家方可挖掘云云。
我每次聽到關於七寶的民間傳說，總是饒有興趣，聽了很多次，也不覺得膩。民間傳說對一個地區的文化養成，有著重要的意義。你瞧，關於“七件寶貝”的傳說，虛實結合。是口耳相傳也好，是丹青記載也罷，七寶的傳說，既有廟堂之高，也有江湖之遠。既結合了神佛皇帝，也結合了升斗漁米。
七寶有兩種聲音。一種，是金戈鐵馬。另一種，是深夜風鈴。前者聲音粗獷，充斥天地。但細細聽來，風鈴聲聲，也毫不遜色。如此，歷史就變得耐人尋味，七寶就變得與眾不同。
2
七寶古鎮，有一塊標誌性的牌匾。牌匾正面，是“七寶老街”。背面，是“北宋遺存”。
七寶老街，是這個鎮的標誌，是這個鎮的中心。9號線七寶站出來走5分鐘，就到了七寶老街的路口。七寶南北大街，以普惠塘橋為分界點。南大街是小吃街，100元可以撐死。北大街是工藝品街。我喜歡在南大街狂吃一通，然後篤悠悠地到北大街走走，散散步，飽飽眼福。在午後的陽光下，一個打著飽嗝的中年男子，漫無目的地走在古鎮老街上，眼神因飽食而有些呆滯，步履倒也顯得輕快……如果不是人太多了，這裡可能可以找到退思園的意境。
讓我來回憶一下，七寶老街的那些美食吧。
七寶 羊肉，88元一斤，最高時賣過100元一斤。從小我就知道，搶著吃的東西，總是比較美味。所以，七寶羊肉從來沒有味道差過。有過一個自媒體，介紹七寶美食，林林總總十幾樣，唯獨沒有羊肉。我想，這個小編大概是新上海人，TA不瞭解七寶老街的心境。
七寶湯圓，4.5元一個。有肉餡的，也有芝麻餡、棗泥餡、花生餡的。坦率地說，這個價格不算貴。逛七寶老街逛到湯圓店，唾液腺刺激得差不多了，也就很願意坐下來，花不到10元錢，嘗一嘗味道。我不愛吃棗泥，但棗泥餡的湯圓，也願意嘗一嘗。似乎棗泥和糯米一結合，味道就得到了昇華。
七寶蔥油餅，和別的地方差不多，6元一個。
七寶方糕、蹄髈，是特色。方糕彩頭不錯，有“高中”之意。蹄髈這段時間漲價了，味道還是老樣子。我很怕買到放了很多天的蹄髈，所以也就常常卻步。不過，七寶蹄髈味道是很好的，比其他古鎮的蹄髈，味道要更直接一點。
七寶臭豆腐，一點也不臭。吃完火宮殿的臭豆腐，你會覺得，七寶的臭豆腐差那麼點意思。
最近幾年，七寶多了一些美食，比如鴨胗。大大的一串，有嚼勁，很入味。這樣的鴨胗，我在別處沒有見到。
七寶老街上，有一個紹興酒的專賣店。我和H君一起參觀過。店裡倒出20多種黃酒，H君每杯都細品了一小口。品完後，他居然能明確指出，哪一種黃酒最貴。走出紹興酒店，我覺得H君的形象，都高大了不少。
由H君，我也想到一樁趣事。曾有一次，我負責為一個活動購買紅酒。酒莊倒出各種紅酒，十幾小杯。我一一品嚐後，覺得一種口感最好。一問，原來這種紅酒是最便宜的。酒莊老闆笑了：“好的紅酒是酸澀的，中國人的口感卻喜歡甜一點。”
七寶茶館，也是個有故事的地方。
在這裡，一杯清茶，有時能起到酒的作用。模糊了歲月，黯淡了記憶，只有幾聲評彈，一點老得不能再老的故事。
我喜歡坐進茶館，和周圍淳樸的老漢一樣，坐在已沒有稜角的桌子旁，點上一壺2元的茶。也有人不喝茶，喝塑料瓶裝的黃酒。老漢們從下午坐到晚上，那模樣，常讓我想起汪曾祺寫的《安樂居》。臺上，琵琶聲悠悠，一出《草船借箭》，可以從大年初一，講到中秋。
有的時候，臺上講些什麼，已經不重要了。重要的，是這種氛圍中，似乎瀰漫著一些七寶以前的東西。任憑這個世界，如何變化，總有人行走如常。茶館裡的一切，似乎與老街上的滾滾紅塵，毫不牴觸。
3
1579年，青浦知縣換人，走馬上任的，名叫屠隆。
屠隆是個清官。在他的任內，七寶特地造了一座避風臺，為來往船民提供避風場所。屠隆題詩曰：天寒雪色暈微紅，自是神仙下漢宮。不是高臺臨太液，因風吹去碧空中！
歷史的吊軌，也在於此。
屠隆官聲不錯，在文學史上，卻是個怪才，專愛寫男子棄官求道，最終與美妻愛妾修成正果的傳奇愛情故事。不少人猜測，屠隆就是《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生。說這本“第一奇書”，作者就是屠隆，有好幾條依據——
1、小說第56回的《哀頭巾詩》、《祭頭巾文》，出自《開卷一笑》，作者即屠隆；
2、小說有不少浙江方言，與屠隆籍貫相合；
3、祖籍武進，古稱蘭陵；
4、潛心佛道，與小說主旨一致；
5、屠隆的情慾觀，正是小說的思想傾向；
6、他具備創作《金瓶梅》的生活基礎與文學素養；
7、他與劉承禧、王世貞關係密切，此兩人均有《金瓶梅》抄本全稿，當為屠隆所贈。
屠隆活到萬曆三十三年，年64歲，最終死於花柳病，還被後世文人譏諷為中國第一個死於性病的文人。
萬曆年間的《金瓶梅》版本，由欣欣子作序，蘭陵笑笑生著。作序者欣欣子是在明賢裡寫下這篇序言的，而明賢裡就是寧波城中的鑑橋頭乾溪裡。欣欣子就是屠隆的族孫屠本畯。
屠家最先是從常州遷徙至現在的寧波，常州當時又被稱為蘭陵，屠隆號笑笑先生，所以蘭陵笑笑生可能就是屠隆。
《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生，究竟是誰？這已經是千古之謎了。但我常常想，假如屠隆就是蘭陵笑笑生，那麼，在避風臺和《金瓶梅》之間，七寶就蘊藏著某種矛盾。
不同的文化人格，被接受的程度不一樣。中國人最容易接受慷慨的文化人格，比如文天祥的“留取丹心照汗青”，比如岳飛的“八千里路雲和月”。次之，像慵懶型的文化人格，比如陶淵明的“悠然見南山”，比如嵇康的“目送歸鴻，手揮五絃”。不管屠隆寫沒寫《金瓶梅》，從他的官場經歷和個人生活來看，他至少是一種矛盾型的文化人格。
七寶，能保留這樣一種矛盾型的文化人格，就在某種程度上，透露出了自信。
4
上海人應該都知道七寶中學吧。
前不久我所工作的單位，搞了一個活動，請全國的晚報總編輯看上海。車輛路過七寶中學時，一位領導充滿感情地介紹：這是上海最好的中學。
七寶中學是不是上海第一，見仁見智。但七寶中學畢業的學生，普遍都很優秀。
我去過一次七寶中學，由校友L君招待。在三樓小炒，點了一份千頁豆腐、一份裡脊肉、一份酸菜魚、一份乾鍋肥腸。黑板菜單上，簡簡單單這4個菜，吃得我風捲殘雲。我吃飽了，看到二樓食堂，居然羅宋湯是免費的！
在七寶中學讀書，不怕瘦。
L君說，學校不能吃遊食，督察隊經常就在七寶中學的自清池守著。所以很多同學就跑到魯迅像後面去吃，就著魯迅像背後的那一句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。
近幾年，七寶出了個萬科廣場。萬科曾在很多年前表示，放棄一切商業項目，只關注宅地。七寶萬科，是萬科重拾商業地產的一個重大舉動。據說，那個商場LOGO，代表是互聯網的“互”字，由三塊三角形拼成風車模樣，有“運轉乾坤”之意。
七寶還有什麼呢。
是閔行文化公園的情侶島？
是閔行體育公園的釣魚塘和羽毛球館？
是寶龍美術館裡面齊白石和張大千的畫作？
是言午畫廊的漫畫展和油畫展？
……
七寶，就是七寶。
5
粉絲J君，當我的嚮導。在七寶鎮上，走來，走去。
她說，就在老街上的一家麻辣燙，同學遞給她一份信。這封信，來自J君的初戀男友，開頭第一句話：曾經滄海難為水……
那都是大學時的事情啦。
在上海的版圖上，七寶偏居一隅，卻一度統領全局。從整體上，七寶呈現出一種孤獨感。這種孤獨，既來自長遠的歷史，也來自脫節的現實。這1000多年來，周圍煞是熱鬧。七寶人卻還是靜靜的，日出而作，日落而息。偶爾，遠方有了喧囂，就抬起頭看看。也許看不到什麼，就繼續低頭勞作。
平凡真好，這句話，應該是不平凡的人說出來的。
一個人真好，這句話，應該是孤獨的你說出來的。
圖片來源：晏秋秋攝 新民晚報 smg攝界 七寶周到 今日閔行 最美上海 觸摸上海 走大街串小巷 朕說 潁上在線 都市的一匹 狼蟋都微訊 雷門易
關於商務合作
大家好，我是晏秋秋。
自從這個號出了幾篇熱文後，後臺尋求商務合作的，越來越多。
提出意向的，大都說這個號“鐵粉”多，做廣告或軟文的話，效果會不錯。當然，一些商務合作，也顯示出了誠意。
怎麼說呢？我還是覺得，開這個號，本來就是自己空閒時，寫一點個性化的東西。粉絲抬愛，我是很開心的。但要把這些抬愛，變成收入，感覺就有點不對了。一來，個人也沒有到很缺錢的地方。二來，感覺自己總有點知識分子的清高（顯然是想多了），為五斗米折腰，自己會焦慮，會失去寫作的快樂。
所以呢，也就有一個小決定。“晏秋秋”這個號，就不接商務合作了。當然，這並不意味著，我不會為朋友寫點文字。興之所至，為朋友能兩肋插刀，何況文字！前提是，不收錢。
閱讀更多 魔都私家地理 的文章
