星球上的小小猿人們，我愛你們。
前言
2019年12月13號，TGA年度遊戲大獎的現場，來自愛沙尼亞的製作組ZA/UM憑藉作品《極樂迪斯科》，一舉斬獲最佳RPG，最佳獨立遊戲，最佳敘事，以及最佳新晉獨立遊戲廠商四項大獎。製作組成員們略顯侷促地走上臺，對著話筒說出了一段驚掉我下巴的致辭：
“我們感謝所有偉大先賢帶給我們的影響：列賓、馬科夫斯基、維克多?崔，還有馬克思和恩格斯在政治理念上的啟蒙。”
其實那時候這款“偵探“遊戲在中文論壇上就已經小有名氣，而評價大多數是：“佶屈聱牙，晦澀難懂，即便英語專八也像在看天書。“恐怖的英語文本閱讀量讓大部分中文玩家們望而卻步，我也不例外。雖然心裡面一直唸叨著有一天要感受一下馬列老師們的教誨，實際上也是一直把它扔進庫裡吃灰。而出人意料的是，或許是由於深厚的革命友誼（？），短短四個月後這款遊戲第一款更新支持的語言便是中文。而我也終於有了充足的動力和勇氣點開了這款遊戲，而它帶給我的，是20+小時無與倫比的奇妙體驗。
1.簡單但自由的遊戲系統
在最開始的五分鐘遊戲後，我得出了這麼一個結論：要麼是我瘋了，要麼 這個遊戲瘋了。不然怎麼會滿屏幕的中文拼起來我卻一個字都不認得？各種大腦結構的詞彙，政治意識形態，專有名詞，甚至我技能的分支樹都變成了一個人格在我腦海裡對話（甚至是辯論起來）。我此時唯一的感受只有兩個字：“懵逼“。
這個遊戲的開始階段幾乎是勸退的。對於當今普遍習慣碎片化信息的玩家來說，看視頻都得看15秒內的短視頻，讀一本書簡直算達成了某種成就，而這種巨大閱讀量又讓人摸不著頭腦的遊戲真的有人玩的下去嗎。
事實上，還真有。《極樂迪斯科》所代表的是一類西方古典RPG，往遠了說，從DND 開始，一直到《無冬之夜》、《博德之門》、老《輻射》系列，近年來比較出名的代表有例如《神界：原罪》、《永恆之柱》等等。
從表面的遊戲性上來說，《極樂迪斯科》的系統簡直是退化到了比《異域鎮魂曲》還要古老的DND年代。這個遊戲里根本沒有戰鬥系統，開場讓玩家分配的屬性唯一用處就是用於對話選項中成功幾率的鑑定——鑑定方式是擲色子。而對話則是這個遊戲最核心的系統，也是這個遊戲中你能和別人互動的唯一途徑。但另一方面，《極樂迪斯科》看似簡陋的系統裡實則完美傳承了老前輩們的核心：自由度。
遊戲中的主角開場便是從一片狼藉中醒來，身體和大腦都由於宿醉而疼痛不已，最糟的是還失憶了。在這樣的前提下，玩家操控著對自己和自己所處的狀況一無所知的主角展開了探索世界的冒險，並遇到形形色色的人物。在這種前提下，主角和玩家一樣都是一片白紙，那麼玩家按照自己的意願去操控乃至塑造主角便是一件再正常不過的事情。當然了，自由地塑造一個人物沒那麼容易，畢竟玩家自己也是千人千面，各有各的想法。而《極樂迪斯科》為玩家在每個對話中都提供了風格迥異的選項，玩家可以自由地選擇成為一個恪盡職守的好警察，一個私藏毒品的條子，一個神神叨叨的超自然主義者，或是一個堅稱自己是超級明星警探的中二分子。在升級時玩家可以將屬性分配到自己喜歡的方向上，不同的屬性除了能改變選項鑑定的成功幾率以外，還會根據人物性格的不同引發各種各樣不同的對話。如“內陸帝國”（取名自大衛林奇2006年同名電影）會讓玩家幻想自己可以和沒有生命的物體溝通，“食髓知味”則會令角色一看見毒品酒精就欲罷不能。玩家還時常能在和別人談話的過程中獲得新的思想，然後可以決定要不要將這種思想內在化成為自己的一部分特質。總而言之，玩家在對話中一次又一次的選擇都是有意義的，都是在一點一滴中塑造角色，並在隨後的過程中獲得不同的對話選項和遊戲體驗。“角色扮演”這一核心樂趣被體現的淋漓盡致。
2.引人入勝的交互性敘事
在一個只有對話的RPG裡到底玩家能體驗到什麼？遊戲的驅動核心只剩下一個——劇情。而極樂迪斯科的劇情也確實精彩到支撐起了整個遊戲。某種程度上，《極樂迪斯科》更像個電子小說而不是個遊戲。遊戲的文本總量高達100萬字之多，佶屈聱牙的英文原文即便是經過翻譯也足以讓人眼花。而遊戲與小說的主要差異之處便在於遊戲具有交互性。在這款自由的RPG裡玩家可以自由地選擇去哪個地方，和誰交談。但高自由度帶來的後果往往是玩家的行為不可控，導致NPC們可能會說出顯得奇怪而不合時宜的臺詞。《極樂迪斯科》中令人稱讚的一點是，在玩家做出某些舉動之後，他們的行為會很快地在後續的NPC對話中體現出細微的影響，就好像玩家的行為在真實地影響這個世界一樣（頗有幾分metagame的意味）。為了做到這一點，設計組必須在開發過程中就運用窮舉法想象到玩家各種可能的行為情況並在對話中加入細節。這個工作量是極其龐大的，但也正是這樣的細節讓《極樂迪斯科》在交互性敘事上達到了令人讚歎的水準。
除此之外，遊戲本身的世界觀也龐大複雜到足以支撐各種深邃思想的討論。在這個架空的世界裡，玩家所體驗到的只不過是冰山一角。製作組為這個世界創建了自己的歷史，統治者，政治形態，經濟體系，國家結構，思想家，甚至是流行歌曲和搖滾明星。儘管是架空的世界，卻讓人在仔細體味後感到無處不是對現實的映射和深刻反思，全無故弄玄虛，無病呻吟之嫌。在完備真實的世界觀支撐之下，整個遊戲的內容顯得合理豐富，充滿想象力而不失深度。在現今的遊戲設計中，架空世界並不罕見，一個隨創作者自由發揮的空間為後續的創作提供了便利。可有時我們是不是也該反思，我們是否在為了架空而架空，為了創作專有名詞而創作專有名詞？至少《極樂迪斯科》不是。正是由於它對現實世界的深刻反思，整個遊戲的主題被昇華到了遊戲史上少有的高度（儘管在大馬路上隨便遇到一個人都是哲學家思想家有點藝術加工成分了）。
而除了文字本身的高造詣之外，《極樂迪斯科》還有一些極少被人提及但是極其出色的地方——例如美術和音樂。遊戲中幾乎每個人都有著傳神的油畫風格畫像，每個技能樹和思維也都有著畫風高度一致但又各具特色的標誌。音樂方面，《極樂迪斯科》剛剛獲得英國電影和電視藝術學院最佳音樂獎。復古的迪斯科舞曲和恰到好處的背景配樂成就了遊戲極其強烈而具有特色的藝術風格。此外，遊戲中的大多數人物在關鍵臺詞上都有著極高水準的配音演出。
3.有血有肉的人物塑造
空談思想是乏味而令人厭倦的，《極樂迪斯科》的劇情最成功之處與那些令人頭大的專有名詞全然無關。這個世界中最精彩的部分來源於一個個鮮活的人物和故事。
玩家在遊戲一開始就被拋入到一個角色中——一個失意的醉酒警探，弄丟了自己的警徽警槍甚至是記憶。儘管不是所有玩家都是體驗過毒癮酒癮中年失意的感覺，但誰又沒失意過呢？況且小角色的故事往往更加吸引人，更有代入感。可以說自始至終遊戲的目標都十分簡單：你是個警探，有人被吊死了，而你是被派來破案的。雖然是個警探遊戲，但破案的過程並不像日式推理遊戲那樣常常有戲劇化的演出，反而更貼近於真實的警察破案過程：瑣碎而平淡。破案的過程中玩家會和形形色色的人物打交道，而這裡的每一個人物都有血有肉，有自己的苦衷和原則。旅店老闆一開始對主角在房間裡酗酒破壞極度不滿，言語中處處帶著譏諷並且錙銖必較。但在目睹了警探捨命保衛這座城市的人們以後，他略帶傲嬌地跟警探說：“行了，以後你可以不花錢住這了。” 自詡本地守護神的工會團體兼黑幫，一開始對於所謂的官方警察極其不滿，囂張地指著警探的鼻子挑釁說人就是我殺的你又能如何？而當警探告訴他們自己發現一個需要人照料患有精神疾病的老太太時，他們二話不說就履行了自己的諾言照料了她。工頭是個腐敗而陰險的胖子，但他確實打心底為這座城市的發展著想，即便用的手段不那麼光彩。他夢想著有朝一日孩子們可以不用在路上玩泥巴，回家就面對酗酒毒癮的父母，而是在明亮的教室裡讀書，在寬敞的文化宮裡玩耍。古板的搭檔最開始對警探散漫的作風頗有微詞，但在目睹了他為破案做出的努力以後漸漸開始改觀，最終成為生死與共的好兄弟……這個小小的城鎮上每個人都在努力地過好自己的生活。
遊戲中的城鎮——瑞瓦肖，是一個曾經輝煌但如今只剩殘垣斷壁的城市，人們的生活在溫飽線徘徊，毒品氾濫，流氓猖獗。玩家和主角一樣像一張白紙一樣來到這群苦難人民中間，最開始遭受的只有嘲笑、白眼和冷淡。而當玩家真正努力地去融入他們，理解他們的時候，這些人們心中的堅冰才會漸漸開始融化，才會接納警探成為他們生活中的一份子，從而願意分享信息與真實的想法。這時遊戲主旨中真正的部分才開始顯露——那就是愛。這份愛可能是和金警官的同胞之愛，是神秘動物學家夫婦數十年的堅貞之愛，是本地人對於豁出生命守護這座城市的警探的敬仰之愛，是警探對多年前離開自己的女友無法釋懷的痛苦之愛，又或者是被時代淘汰的老兵對舊世界的幻影之愛。遊戲中有一個思維，認為這個世界無聊透頂，上面一群邪惡的小猿人一直打來打去，互相傷害。可實際上無論在怎樣風雨飄搖的世界裡，生活在同一顆星球上的小小猿人們實際上依然在相互扶持著生活下去。
結語
不同於拯救世界的個人英雄主義，這個遊戲無時無刻不在提醒玩家個人力量的渺小與無奈。隨著遊戲的進程，玩家會被迫面對許多令人心碎的無奈時刻，會發現驚天的陰謀而自己無法解決，會想要守護某些東西卻力不從心。玩家最終能做的只有拼盡一切做好一個警探的工作——破案，即便案件的真相比起生活中的悲劇幾乎不值一提，但誰又能說清楚生活的意義到底是什麼呢？《極樂迪斯科》就是這麼一款奇特的遊戲，用主創之一Helen在訪談中的話來形容它再合適不過了：“有人說《極樂迪斯科》是一款很蒼涼的遊戲…希望你能慢慢解開它那纖柔的心，希望它能讓你有所收穫。”
“衣衫襤褸的哈里爾在旋風酒吧中酩酊大醉，他歇斯底里的哭泣，酗酒，咒罵，砸東西，並且自豪的宣佈他要步入深淵並且要解散他的團隊。更準確地說，他尖叫著叫他的警員滾開，因為他們會束縛這位“神探”先生的風格。其餘的酒話都是關於“去他媽的一切”和“一切都會被燒燬”，“不揭露真相就去死“。他的行為嚇壞了顧客，也導致了旋風餐廳女服務員西爾維?馬拉?伊卡（Sylvie Malaìika）產生了辭職的念頭並付諸於行動。在把自己和酒吧搞得一團糟，半裸著唱起《聖桑最小的教堂》之後，大量的飲酒導致了他的完全逆行性失憶症。正是在這種狀態下，他在旋風酒吧的一號房間的地板上醒來，開始破解本世紀新一輪的案件。”
——摘自VG百科
閱讀更多 GameRes遊資網 的文章
