奕含五歲半。
一個夜晚，奕含已經在媽媽的懷抱中睡著了，我獨自在屋外翻開了電腦，打開了“相冊”文件夾。
我有個習慣，我經常會把生活中一些看似不起眼的瞬間拍下來，每個月都把當月拍到的照片備份到電腦上。每當我無意中翻到幾年前的某些照片，我往往會“哇，原來我還到過這裡，原來我做過這樣的事”——有些過去的事，如果不看照片，可能你一輩子也記不起來了。
而自從五年半之前奕含出生開始，相冊文件夾裡80%的文件都由我和太太的照片變成了奕含的照片，這五年半里，我大約保存了兩千多張奕含的照片。翻起這些照片，我看到了奕含從出生到現在的各種瞬間。
我們總感嘆時間過得快，但如果你能看到曾經生活的一些平凡瞬間，就會覺得我們這輩子其實可以做非常非常非常多的事情。
我從頭到尾看過了奕含所有的照片，就像重新瀏覽了奕含從出生到現在的成長過程，我與奕含在一起的每一個“當下”就這樣都變成了“曾經”。我發現這五年半的時間裡，奕含在成長，我也在跟著她成長。
......
這五年半的時間裡，奕含一直在以一個自閉症兒童的方式成長和生活著，但在我身上卻經歷了不少轉折：把奕含當做正常的孩子看待——發現奕含的不同——以為奕含只是語言發育遲緩——努力、等待——逐漸發現奕含有自閉症的傾向——無奈、迷茫、逃避、恐懼——接受、看開、忍耐、從容。
奕含一直沒變，變的是我。奕含帶給我的成長，遠比其他父母從一個正常孩子身上得到的要多。
眼下應該又是我內心的一個轉折——我終於從內心深處接納了奕含自閉症的事實，並開始直面這份恐懼，從容對待這份壓力。我將以另一種方式期待和對待奕含。這是一個結束，也是一個新的開始。
在這個安靜的夜晚，我給奕含寫了一封信，我知道可能奕含這輩子都不會看懂。其實這封信是寫給我自己的。
奕含：
我現在對你有無奈。因為你的確是我的孩子，這是擺在眼前的事實，我知道你的問題在哪裡，但現在的科學手段和我的努力都沒辦法解決你的根本問題。
我對你有迷茫。正常的孩子可以上學，然後工作，結婚生子......但我不知道你將來的路要怎麼走，不敢想象幾十年後的將來當我掛了，你要怎麼生存。
我對你有恐懼。我現在看到你甚至想到你就會有一種恐懼感，因為我害怕你空洞的眼神和空白的情感，你帶給了我巨大的心理壓力。很長一段時間以來我一直在逃避你，逃避面對你的缺陷，好讓自己暫時輕鬆一下。甚至很多次我會想如果你出意外死了，我這輩子會不會更輕鬆一些，這個想法很不好，但我理解自己，這只是我本能的逃避心理，我也絕不會讓這樣的事情發生。
我很懷念那段還抱有希望的日子——因為你的症狀與典型自閉症不怎麼吻合，這幾年，我一直以為你只是語言發育遲緩，我一直在努力給你加強語言，其實更多的是在期盼和等待，期盼和等待著你會慢慢趕上來，變成一個正常孩子。
然而語言發育遲緩不可能拖到五歲，加上我慢慢對自閉症有了更多瞭解，事實還是漸漸明確在眼前——你的確有自閉症。我不得不承認，因為先天缺陷，你不可能跟正常孩子一樣，無論我怎麼做。
這是一個結束，也是另一個開始——現在我不會再期盼你變得和正常孩子一樣，也不會再要求你要做到一個正常孩子能做的所有事了。我也會重新權衡你在我生活中的位置和我對待你的方式。
這對我來說是個心理的轉折，但對你來說，你什麼都不知道，你一直就是這樣，從出生到現在一直都是。
很多次我覺的你很可憐，你總是習慣孤獨地把自己封閉在你自己的世界裡。而現在我覺得可憐的人是我——我要面對你帶給我的種種壓力，而你，只需要是活在自己的世界裡，一直很快樂，更何況今後，我會給你更多的理解和包容。
令我高興的是快樂的人是你，你不會知道你自己的生理問題，也許你這輩子都不必承擔一個常人要承擔的壓力：你不必承擔成長過程中的學業壓力，不必承擔長大後的工作壓力和生活壓力......你可以一直以你的方式快樂地活著。
我只能保證我活著的時候會給你最大的保護，一旦生活出現意外或者將來我死了，你的生存將會面臨很大風險，可能你的死去過程會很殘忍和痛苦——我必須有這樣的心理準備，才會在“萬一”發生時我不至於崩潰。我會在有生之年不讓你面臨這樣的風險，同時也會試著教會你不讓自己面臨這樣的風險。
現在更多的問題不在於你，而在於我——讓自己接受、看開、調整心態，這需要時間。
不管怎樣，你也可以用你的方式來走完一輩子，來這個世界體驗一圈。這就足夠了。
奕含爸爸
也許對於自閉症來說，我們更多需要做的，不是怎麼幹預和訓練孩子，而是怎麼調整家長的心態。
閱讀更多 健身精神Fitspirit 的文章
