《人面桃花》是當代著名先鋒文學代表作家之一——格非老師的“江南三部曲”的第一部。
猶記得第一次看到這本書，就被封面的一首小詩吸引住了。
“咫尺桃花事悠悠，風生帳底一片愁；新月不知心裡事，偏送幽容到床頭。”
思緒彷彿化作不識字的清風，鼓動著我翻開這一個餘韻悠長的夾雜著革命幻夢與社會劇變的故事。
01 刺破面紗後的世界——秀米的桃花幻夢
小說從晚清末年十五歲的官宦小姐陸秀米的視角展開，父親突然的離家出走讓她第一次正視這個偌大而陌生的世界，而突然住進家裡曾留學日本的 “表哥”張季元將秀米引進了一種對未知世界的好奇中。
在秀米眼中，張季元的言行舉止神神叨叨，他詭詭異異尋找一個“六指人”和他與母親某種曖昧而神秘的關係彷彿給這個世界披上了一層面紗。
這個氤氳著江南水汽的村莊發生的一切都是神秘的，而這所有的神秘都對秀米緘口不語。
秀米彷彿置身與一個迷宮之中，她那恐慌而又渴求的好奇心堅定了她發誓把這些事情弄個水落石出。
而實際上革命黨人張季元以養病為名來到普濟，他查訪六指木匠，聯絡地方革命黨，購運槍支，準備起義。
但這個突然出現的秀米使他對革命的信念產生了動搖，兩人之間的情感於暗中滋生並迅速成長，但隨著革命黨的被剿滅，特別是張季元猝死而告終。
故事進行到秀米出嫁，在途中卻遭遇土匪綁票，被劫至偏野小村花家舍的一處湖心小島上。
在島上，秀米從一名尼姑韓六的口中得知了花家舍的所有秘密。
她開始知曉和明白父親在普濟建立桃花源的瘋狂舉動，而閱讀張季元留下來的一本日記，也使她瞭解了革命黨人創立大同世界的真正動機。
但花家舍卻醞釀著一場重大變故，土匪頭領們一個個神秘死亡，花家舍這個“人間仙境”於一夜間變成一堆瓦礫，而暗中活動的革命黨人六指木匠則控制了局面，並收編土匪於第二年發動起義，攻打府州梅城。
起義失敗後，秀米被送往日本。
最後，故事慢慢進入尾聲。
秀米受革命黨人指派從日本帶著年幼的孩子返回普濟，聯絡地方豪強，進行革命準備，並建立普濟學堂。
而此時，在人們眼中，秀米已經變成了與父親一樣的“瘋子”。
她的革命藍圖中混雜了父親對於桃花源的夢想，張季元的“大同世界”，當然還有花家舍的土匪實踐，帶有強烈的烏托邦色彩。
在清兵的一次圍剿中，秀米被捕並押解至梅城，她的孩子也於亂中被殺。
就在秀米被清廷處死的前夕，辛亥革命爆發，秀米被關押一年半後獲釋，回到普濟，最後在平淡的生活中逝去。
《人面桃花》就是這樣一個夢想與幻滅的故事。
“人面”代表著小說中秀米、翠蓮、秀米母親等等出現的女性，她們的身世命運、情感思想、波折歷程。
“桃花”則架構起了整個小說的寓意——觸不可及的桃源夢。
桃花源是東方式的，烏托邦是西方式的，小說裡秀米父親乃至最後秀米自己所憧憬的“桃源式”的大同世界夾雜著矛盾、信念，不難讓我們回溯那段歷史中革命志士心靈的迷茫與糾結。
02 迷宮中的細節——人物刻畫與故事敘述
作者格非特別善於用細膩的語言刻畫人物的苦傷。
印象最深的是秀米出獄後與喜鵲住在破敗家的生活，喜鵲讓秀米教她作詩。
秀米寫了一句“杏花春雨江南”，喜鵲覺得作詩如此簡單，只需將幾個事物連在一起。
於是秀米對“公雞母雞小雞”，而又覺得沒有什麼感覺。
想至深夜，似睡非睡間想起一個句子“燈灰冬雪夜長”。
秀米看後竟呆呆地瞪著喜鵲，彷彿不是她寫出一般。
生活的點滴細節彷彿讓自己也置身於冬天的深夜裡，圍著暖的火爐，看見窗外一大片一大片的雪花，遮住了天地，心裡有靜默的憂傷。
作者格非也十分善於用如迷宮般的文字外衣敘述故事，這和他受到阿根廷作家博爾赫斯的影響非常相關。
許多意向在小說裡暗含著整個故事脈絡的走向。
秀米父親離開時說“普濟要下雨了”，小東西在死前也說“要下雨了”，老婦人死前說“普濟要下雪了”。
雨雪的天氣變化彷彿如一個開關，一旦打開，動盪與不安的情節脫韁而出，縱觀整個小說，這些點滴的轉變也正襯托著整個封建社會在風雨中一點點土崩瓦解。
小說以一個女子的一生為舞臺，秀米追尋著她所憧憬的愛情與大同世界的理想，實質則透漏著夢想與現實的困境。
小說中塑造的一個 “桃花源”般的“花家舍”是一個安靜避世的孤島。
這裡“人人豐衣足食、謙讓有禮、夜不閉戶、路不拾遺，雨天有長廊將家家相連”。
然而“花家舍”畢竟不是真正的世外桃源。
在當時的社會背景下，小小的“花家舍”也只能如汪洋中的孤島，隨時都有可能沉沒。
早期革命者雖有著滿腔的熱情，但組織的鬆散、模糊的革命目標，一有風吹草動，就人心惶惶，再也無人願意繼續“革命”。
無論是秀米的父親、還是張季元、秀米，都始終走不出夢想與現實的困境。
03 自我意識的歸途——桃花幻夢或似真
雖然小說所敘述的故事時間跨度長達半個世紀之久，但小說的敘述空間卻基本上侷限於普濟小小的江南村莊。
而普濟的天空就像一個無邊無際的穹蓋，秀米的所見只能是小小的局部，神秘莫測充斥著她的童年，直到父親的離開讓她第一次真實地感受到這個社會。
而這前後秀米性格也在逐漸變化，尤其是革命失敗後，秀米她回到“物是人非”的普濟自己的家，她流下眼淚。
特別是描繪她坐在五歲時就因為自己而死去的兒子的墳前的場景。
那樣一種“人面不知何處去”的幻滅感、滄桑感在她心頭升起。
她終於意識到——
“她不是革命家，不是那個夢想中尋找桃花源的父親的化身，也不是那個在橫濱木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃裡熟睡的嬰兒”。
小說反覆曲折、撲朔迷離的故事情節吸引自己連著幾個晚上抱著書一口氣讀完。
跟隨著秀米的視角一點點認識這個世界時，精彩情節背後的社會背景和人物身世更引人深思。
在極近故事的結束之時，我在想故事會以怎樣的方式結束。
“在一個冬季的早晨，在秀米用來當臉盆的瓦釜裡，在瓦釜裡由冰花所織成的圖案中，秀米再一次看到了父親。”
故事用一面冰花倒影了秀米和父親這場恍如隔世的“相遇”。
“冰花是脆弱的，人亦如此”。
故事以這樣一句唏噓而無奈的感慨結束，然後腦海中仍然如電影膠片般放映著秀米讓人又痛又牽掛的一生。
這是一個幾代人追尋“桃源夢”的故事，雖然大同理想遙不可及、革命失敗，然而近代中國人對社會進步和在自我意識上的不懈追求卻難以磨滅。
正如作者在序中提到的——
“我由此想到了中國歷史傳統中的一個個夢幻……我進而想到了動盪年代裡挾在革命浪潮中的卑微的個人，尤其是個個被遮蔽的自我意識——不論它顯得如何脆弱，如何轉瞬即逝，但在我個人的記憶和想象中，卻顯得不容辯駁。”
“人面”已去，“桃花”依舊，合上書本靜靜回味，彷彿書中的人之所向的桃花幻夢真真切切存在一般。
注：文中引用均源自《人面桃花》格非著，上海文藝出版社， 2012版
封 塵 記
春日傾聽故事
夏日戶外旅行
秋日圍爐美食
冬日擼貓刷劇
如果大家對《人面桃花》這本書有什麼想法和意見歡迎在評論區留言交流~
如果大家有其他推薦的書目，也歡迎留言一起推薦分享~
閱讀更多 封塵記 的文章
