本文刊載於《三聯生活週刊》2020年第15期，原文標題《周國平：失去距離，對於親密關係是一個考驗》，嚴禁私自轉載，侵權必究
疫情和居家隔離打斷了以往的生活習慣，人們被迫進入一種簡單的生活方式。這提供了一個契機，促使人們重新審視自我，思考人生。
記者/張星雲
中國社會科學院哲學研究所研究員周國平（賈東流 攝/視覺中國供圖）
周國平的文章多探討人性、價值和死亡。這位中國社會科學院哲學研究所研究員在談論疾病時曾說：“一個人在健康時，他在世界上的可能性似乎是無限的，那時候他往往眼花繚亂，主次不分。疾病限制了他的可能性，從而恢復了他的基本的判斷力。”他也曾在2003年“非典”期間重讀加繆的《鼠疫》時說：“如果我們不把鼠疫僅僅看作一場噩夢和一個例外，而是看作反映了生活的本質的一種經歷，也許就會獲得某些重要的啟示。”
由於疫情全球性暴發，目前身在美國的周國平無法回國，本刊對處於居家隔離狀態的周國平進行了專訪，聊了聊疫情和隔離對人們生活的改變。
三聯生活週刊：疫情使人們重新審視自己的生活，以及人與人之間的關係。父母與子女、夫妻之間、朋友之間，關係會向更積極還是更消極的方面轉變？
周國平：疫情和居家隔離導致人們的生活和心理發生了很大的改變。在個體層面上，這種改變是因人而異的，原因有二：其一，在客觀上，人們在疫情中所處的地理位置不同，因此所受影響的大小也不同。處在武漢和湖北重災區，與處在受災較小的地方，情況很不同。家裡有親人患病乃至死亡的，與平安度過的，情況也很不同。其二，在主觀上，任何外部事件都是通過每個人的精神狀況和素質發生作用的，精神狀況和素質不同，影響的方向和程度就不同。在探究改變的時候，要考慮這兩個方面。
三聯生活週刊：疫情之下，居家隔離使得人們同處一室的時間大大增加，很多關係出現了極端化的現象，本來親密的可能更親密，本來糟糕的可能走向終結，這是對人們在非常時期渴望良性親密關係的一種反映嗎？
周國平：居家隔離是疫情期間的特殊措施，根據疫情的情況有寬嚴程度上的區別。對於我們所有的人，這基本上是一種前所未有的新的經驗。在以往，即使是一家人，平時也是各忙各的，上班下班，上學放學，只在晚上和節假日相聚。而現在，在長達兩三個月的時間內，一家人朝夕同處一室，真正是親密接觸，必定會有和以往不同的感受。
我一向認為，無論何種親密關係，都以親密有間為好。保持適當的距離，既有利於感情的維護，又有利於個性的生長。距離太近，形影不離，容易發生摩擦和衝突，或者使生活變得雷同和單調，都不利於感情的維護。距離太遠，兩地分居，常年不見，則容易使感情逐漸走向疏遠。
現在是客觀情勢造成了朝夕同處，失去距離，這對於親密關係既是一個檢驗，也是一個考驗。夫妻之間，情侶之間，親子之間，感情基礎本來好的，就會珍惜這個機會，因為居家隔離終究是暫時的，以前沒有這個機會，以後也未必會有。不過，仍要注意讓這段時光過得有內容有意義，否則的話，天天無所事事地待在一起，也難免會日久生厭。感情基礎本來不好的，這時會顯出原形，甚至走向破裂。當然，感情基礎的好壞是相對的，大多是處於中間狀態，親密接觸的結果如何，是使感情變好還是變壞，取決於雙方有無善意和能否採取合適的相處方式。
三聯生活週刊：這些關係改變的直接原因也許是居家隔離，那深層原因呢？是人們面對死亡的恐懼嗎？
周國平：居家隔離的大背景是疫情蔓延，許多人突然死於非命。對於每個人來說，這個大背景既是威脅，也是警醒，會使人們意識到生命的脆弱，也意識到家庭和一切親密關係的珍貴。在疫情的海洋裡，人們據守在一個個家庭的孤島上，會有相依為命的強烈感覺。
三聯生活週刊：人們宅在家的時間更多了，消費減少、慾望減少，人們的自我認知是否會因此發生巨大變化？
周國平：疫情和居家隔離打斷了以往的生活習慣，人們被迫進入一種簡單的生活方式，消費、娛樂、交往皆大幅度減少。這提供了一個契機，促使人們重新審視自我，思考人生。不過，這種效果仍是因人而異的，比如簡單生活，有的人可能發現了它的價值，從此成為新的習慣，有的人則始終是勉強忍受，以後會變本加厲地追求奢靡。
三聯生活週刊：所有這些因疫情而產生的改變裡，比如與別人的關係，或者消費習慣和社交方式，你覺得哪些會在疫情過後成為新的常態？
周國平：公元前430年，雅典暴發瘟疫，死一半人口，修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》中描述說，人像羊群一樣死去。他告訴我們，因為瘟疫，人們看到生命無常，許多人就從此追求及時行樂，完全不在乎名譽、道德、信仰，雅典出現了空前違法亂紀的情況。這就是說，瘟疫導致的不是覺悟，而是普遍的道德淪喪。另一方面，我們看到，正是在經歷了瘟疫的第二年，蘇格拉底創立了他的關注靈魂和人生意義的哲學，希臘哲學的黃金時代開始了。
所以，瘟疫對人們精神生活的影響是複雜的，不可一概而論。至於因疫情而發生的改變，包括人際關係、社交方式、消費習慣等，其中哪些會在疫情過後成為新的常態，實在是難以預測的。如我所言，這是非常個體化的。我們還應該考慮疫情之後的形勢，這次疫情將在經濟、國際關係、社會心理各方面造成重大後果，我們將生活在一個與疫情之前很不同的世界中。非常可能的情況是，疫情之後果對人們生活的影響，會遠遠超過疫情本身的影響，而且這種影響將是極其長遠的。
更多精彩報道詳見本期新刊《重新看待親密關係：被疫情改變的我們》，點擊下方商品卡即可購買
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
