咸阳，我只是熟悉这个城市！

今年国庆，邻家伙伴从沈阳搭机到咸阳，我们一起去西安，准备第二天回老家山阳。时值深夜，滴滴司机闲聊中说“你是咸阳人吧”？我顿时哑然。望着窗外的车水马龙，记忆一点一滴的复活。

咸阳立体交通网夜景图

这些年，我辗转很多地方，最后在咸阳落脚。常坐车经过渭河。那是小学时熟识的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”里的渭城啊，可是，这些年毫无喜悦。渭城的古渡口架起秦都桥和风雨廊桥，新桥雨后春笋一般在渭河上横亘。多少次在夜色里漫步，看到桥身的灯火阑珊。我在早春的未央路行走，街边是兵车行的浮雕，青青的柳枝在摇曳。我在初夏的中山街行走，街旁是市博物馆，高大的药槐郁郁葱葱。我在深秋的西道巷行走，秋风吹渭水，落叶满渭城。我在暮冬的咸阳湖畔行走，秦都的高楼耸立，倒影在湖岸。不知不觉，我对这里已熟悉起来。

我记得初来咸阳的那天，一个人走在陌生的城市，心里满是对故乡的思念和离开的决绝。如今，我已在这里生活了五六年，但对故乡的思念和离开的决绝仍然没有改变。每到周末，便心情愉悦急不可耐地挤上公交，踏上地铁，坐大巴，倒通村车……

我的父母一直生活在老家。父亲身体极差，却不得不照顾母亲的起居。每次回家的路途，经过许多村庄，看到许多人，辛苦而平淡地生活着，包括我。冬天里，我打开电火盆，好让患类风湿十几年的母亲能暖和点，可是我转身出去的瞬间，她就关掉，我哭笑不得。

老家屋后有山。我幼时，见父母在地里载过青松，种过小麦和玉米，还种过黄豆和芝麻。父亲在屋后栽了许多核桃树，长势好的如今已经有两层楼高。父亲嫁接的几棵柿子树，已挂果多年。现在父母已好多年不曾去过山顶，虽然二十分钟就可以到顶。坡角的地里，父亲把他和母亲墓已修好，墓前栽了一株古柏和两棵大叶女贞。我在墓前栽了一颗樱桃树，四周种上了黄花菜。

到家那天，我拉着儿子的小手，一起爬上山顶，站在山顶，让儿子看我们的白瓷红砖新房，我想，他是否知道，我小时候住过的石板土木老屋？看着连绵不断的群山和蜿蜒的河流，儿子激动不已。我小时候喜欢去河里摸鱼抓蟹，如今儿子也最爱拉着我去小河边玩。每次他不开心撅起小嘴时，我只要说一句，走带你去河边，他顿时笑逐颜开……生命的延续就是这样的普通,又是这样的神奇而美丽。

假期结束。我挤通村车，坐大巴，踏上地铁，倒上公交，……又回到了咸阳。而咸阳，我只是熟悉这个城市。

作者｜周俊华，男，陕西省山阳县人，武警。【生在甘肃】自媒体合作作者。