絕望越來越長，文章越來越短

上午寫了兩個文章。應急的那種。等著要的。一催再催。第一個2500字，兩小時。談不上一揮而就，但順暢，沒費多少勁。第二個475字，卻費了兩個半小時，擠出來的幾乎。越短越難寫，得出的結論是。

年輕的時候覺得寫得快厲害。一個萬把字的短篇小說一天就弄完。2007年，還創造過7天寫本11萬字的小書的紀錄。但後來，就越寫越慢了，也越寫越短了。一個固然是精力大不如前；二則，覺得寫那麼快沒意思。當然，寫那麼長也沒意思。意思到了就行了，未必長的。事實上，近來又覺得，連短的也沒蠻大的必要寫了。真沒意思。覺得了沒意思卻仍吭哧吭哧，這也許是為文者的賤。都賤了，就不在乎長還是短了。