在家的日子，讓我們“疫而不荒，宅而有書”，一起變得更好，一起迎接新的開始。
今天閱讀的書是：
![疫期讀書[NO.13] |《茶花女》線上閱讀](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
▲《茶花女》
巴黎名妓瑪格麗特被並不富裕的阿爾芒誠摯的愛情所征服，墜入情網。正當這對熱戀中的情人憧憬未來的美好生活時，阿爾芒的父親暗中迫使瑪格麗特離開了阿爾芒。阿爾芒不明真相，認為瑪格麗特有意拋棄他。瑪格麗特忍辱負重，在疾病和悲痛的雙重摺磨下，含恨而逝。這段純真的愛情終以悲劇告終。
▼愛上了瑪格麗特的阿爾芒明白獲得妓女的愛情很難。
贏得一個貞潔少女的愛，成為頭一個向她揭示愛情奧妙的人，這當然是一種巨大的福運，但又是最簡單不過的事情。奪取一顆未受過異性進攻的心，無異於進入一座沒有設防、城門大開的城市。一個人所受的教育、責任感和家庭，都是十分堅定的哨兵，但是哨兵無論怎樣警惕，也都逃不過一個十六歲少女的欺騙：須知大自然通過她心愛的男子的聲音，向她提出愛情的最初建議，而且這些建議越是顯得純潔，就越具有火熱的威力。
同樣，少女越相信善，就越容易失身，即使不投入情人的懷抱，至少也投入愛情的懷抱，因為她沒有戒心，也就沒有防範的力量，贏得她的愛，是任何一個有些意願的男子都能贏得的勝利。這種情況千真萬確，瞧瞧少女們的周圍，監視和防範多麼森嚴！然而，修女院的圍牆怎麼也不夠高，母親安的閨房門鎖怎麼也不夠牢，宗教定的規範怎麼也不夠嚴密，根本關不住那些可愛的小鳥兒，甚至無須用鮮花引誘，她們也要逃出籠子。她們多麼嚮往人們掩飾不讓她們看的人世，又該多麼相信這人世特別誘人，因此，她們多麼願意傾聽最先透過籠子的隔柱、向她們講述人世奧秘的聲音，多麼願意祝福最先撩起神秘幕布一角的那隻手。
然而，真正得到一個妓女的愛情，那是異常難以獲得的勝利。在她們身上，肉體損耗了靈魂，感官燒燬了心，放蕩麻木了情感。別人對她們講的話，她們早已熟知，別人使用的手段，她們全領教過，就是被她們激發出來的愛情，也已經被她們出賣了。她們的愛是行業行為，而不是情感的衝動。她們以精打細算來守護自身，比母親和修女院看管一名處女還有效；因此，她們造出“逢場作戲”一詞，來界定她們有時不為賺錢而付出的情愛，並把這當作休憩，當作遁詞或者安慰，就像那些高利貸者所為：高利貸者盤剝成千上萬的人，忽然有一天借給要餓死的窮鬼二十法郎，不收利息也不要借據，以為這樣就補償了全部罪過。
再者，上帝果真允許一名妓女產生了愛情，那麼，初看好似一種寬恕的這種愛情，最後幾乎總要變成一種對她的懲罰。沒有悔罪，哪兒來的恕罪。整個過去都要自責的女人，突然感到深深墜入不可抗拒的真愛情網，萌生了她從不敢相信的愛情，她又承認了這種愛，那麼，她愛上的那個男人就要牢牢控制她！那男人自以為是個寶貝，有權殘忍地對她說：“比起您為金錢所做的，您為愛情並沒有多做什麼！”
於是，她們就不知道如何證明自己的真情了。有這樣一則寓言：一個兒童在田野裡總喊“救命啊！”以驚擾農夫們為樂；終於有一天，他被一頭熊給吃了，因為經常受他捉弄的那些農夫，不知道他這次是真呼救了。同樣，那些不幸的女子真心愛的時候，也碰到這種情況。她們的謊言不計其數，再也沒有人相信了，因此，她們就在愧疚中，被自己的愛情所吞噬。
由此而產生那種忠貞不渝的感情、退隱苦修的行為，有些人的確做出了表率。
不過，激發出這樣贖罪愛情的男子，如果有一顆能接納她的寬容之心，而不去回顧她的過去，如果他投身到這場愛情中，終於像對方愛他那樣去愛對方，那麼，這個人就會一下子享盡人世的全部激情，他的心就要封閉而拒納任何別的愛情了。
這種種想法，並不是那天早晨我回家時產生的，當時僅僅預感到自己要有的遭遇；而我儘管愛瑪格麗特，一時也不能看出類似的結果。這些想法，今天才產生。正因為一切都無可挽回地結束了，已經發生的事情，就自然而然引發了這種思考。
還是回到我們兩情相悅的第一天吧。我回到家中欣喜若狂。一想到我的想像在我和瑪格麗特之間設置的障礙已然消失，一想到我擁有了她，在她頭腦裡佔了一席之位，一想到我兜裡裝著她的家門鑰匙，還有權使用，我對生活就心滿意足，洋洋自得，我也熱愛讓這一切實現的上帝。
有一天，一個年輕人走在街道上，同一個女子擦肩而過，他瞥了那女子一眼，隨即扭過頭來走開了。那女子同他素昧平生，她的歡樂、憂傷和情愛，都與他毫無關係。她並不知道他的存在，如果他上前搭話，人家還可能譏笑他，就像瑪格麗特曾經對待我那樣。幾周、幾個月、幾年的時間流逝過去，他們各走自己的命運之路，生活在不同的範圍裡，不料天緣巧合，他們又突然相聚重逢了。那位女子成為那個男人的情婦，而且愛他。何以如此？為什麼如此？他們二人的生存合而為一了，而且親密的關係剛剛建立起來，他們就覺得一直存在，此前的一切經歷，從這對情侶的記憶中化為烏有了。應當承認，這種現象很有意思。
就說我吧，昨天之前我是怎麼生活的，我再也不記得了。我的整個身心都處在亢奮狀態，總在回味頭一個夜晚交談的話。要麼瑪格麗特騙術極高，要麼她對我突然有了一種強烈的愛情，而這類強烈的愛，從第一吻就突然顯現出來，但有時又會忽生忽滅。
我越深入思考，就越感到瑪格麗特如無感情，毫無理由假裝愛我，我也越覺得女人有兩種愛的方式，即用心去愛，或用感官去愛，而兩種方式互為因果。一個女人找一個情夫，往往只是順從感官的意願，不料卻瞭解到非物質之愛的奧秘，僅僅靠心靈來生活了。一位少女在婚姻中，只想追求雙方純潔情愛的結合，還往往突然發現肉體的愛，即心靈最純潔感受導致的有力結論。
我在浮想聯翩中進入夢鄉，後來又被人叫醒，送來瑪格麗特的一封信。信的內容如下：
這是我的吩咐：今天晚上去沃德維爾滑稽歌舞劇院。第三次幕間休息時過來。
瑪·戈
我把這張便箋收藏在抽屜裡，手頭總有個真憑實據，心生疑慮時拿出來瞧瞧，因為我動不動就生疑。
她沒有讓我白天去看她，我就不敢貿然闖去。但是，我強烈渴望在夜晚之前遇見她，於是去了香榭麗舍大街，果然同昨天一樣，看見她乘馬車經過那裡，還從車上下來過。
到了晚上七點鐘，我走進滑稽歌舞劇院。
我看戲從未來過這麼早。觀眾陸續入場，所有包廂都坐滿了，只剩下一間還空著，即樓下側面的那間包廂。
第三幕開始時，我聽見那間包廂的門打開了，我幾乎目不轉睛盯住那裡，果然看見瑪格麗特露面了。
她隨走到包廂前面，遊目搜索觀眾大廳，看見了我，便用目光向我致謝。
那天晚上，她光豔照人。
她如此嬌媚，是為了我打扮的嗎？她愛我真的到了這樣的程度，能相信我越覺得她美就越幸福嗎？我還不得而知；不過，如果這是她的本意，那她的確成功了，剛一露面，就吸引去如潮湧動的目光，連臺上的那名男演員也朝她看去，奇怪她一出現就引起了觀眾的騷動。
我有這個女人房間的鑰匙，過三四個小時，她又將屬於我了。
人們指責一些人為了女伶和姘頭而傾家蕩產，但令我詫異的是，那些人對她們並不是愛得怎麼發狂。必得像我這樣的人，經歷了這種生活之後才瞭解，她們每天讓情人得到滿足的小小虛榮心，多麼牢固地將情人對她的愛焊在心上。——我們用愛的字眼兒，只因找不出別的詞來。
隨後，普呂當絲也在包廂裡落座，還有一個男人坐到後面，我認出是德·G伯爵。
看到他，一股寒氣襲入我的心頭。
毫無疑問，瑪格麗特發覺那男人在她的包廂給我造成的影響，因而又衝我微微一笑，還背對著伯爵，彷彿聚精會神地看演出。到了第三次幕間休息，她回身對伯爵講了兩句話，伯爵便離開包廂。於是，瑪格麗特便招呼我過去看她。
“晚上好。”她見我走進包廂，一邊伸出手來，一邊對我說道。
“晚上好。”我回答，同時問候瑪格麗特和普呂當絲。
“請坐吧。”
“我這不是佔了別人的位置了。怎麼，德·G伯爵先生不回來嗎？”
“還回來，我打發他去買糖果了，我們好能單獨談一會兒，杜韋爾努瓦太太是自己人。”
“是的，我的孩子們，”杜韋爾努瓦太太說道，“我什麼也不會講出去。”
“今天晚上您怎麼啦？”瑪格麗特說著，就站起身來，走到包廂的暗處，吻了吻我的額頭。
“我有點兒不舒服。”
“那您就該去睡覺。”她接口說道，那種譏笑的神態，同她聰明伶俐的腦袋相得益彰。
“睡在哪兒？”
“睡在您家裡嘛。”
“您明明知道，我回家睡不著。”
“那好，您就不要因為看見我包廂裡有個男人，就來跟我們撅嘴賭氣。”
“不是這個緣故。”
“算了，我還看不出來，您這樣就錯了。好了，這件事兒我們不說了。等戲散了場，您就去普呂當絲家，一直等到我叫您。聽明白了嗎？”
“聽明白了。”
“我能拒不遵命嗎？”
“您一直愛我嗎？”她又問道。
“這您還問我！”
“您想我了嗎？”
“一整天都在想。”“您知道我特別怕愛上您嗎？您還是問一問普呂當絲吧。”
“噢！”那個胖姑娘答道，“可真煩死人了。”
“現在，您回自己座位上去；伯爵要回來了，沒必要讓他在這裡碰見您。”
“為什麼？”
“因為您見到他，會感到不舒服的。”
“那不會。只不過，您若是早點兒跟我說一聲，渴望今晚到沃德維爾劇院看戲，我完全也可以像他一樣，向您提供這間包廂。”
“只可惜，我沒有提出來，是他主動送給我的，並表示願意陪我看戲。您完全清楚，我不能夠拒絕。我所能辦到的，就是給您寫信，說我去哪裡，好讓您見到我，因為我本人也樂意早點兒見到您。既然您是這麼感謝我的，那麼我就記住這個教訓了。”
“是我不對，請您原諒。”
“好吧，乖乖地回到您的座位上去，千萬注意，別再擺出一副吃醋的樣子。”
她再次吻了吻我，我就離開了。在走廊裡，我遇見回來的伯爵。我回到自己的座位上。
說到底，德·G先生在瑪格麗特的包廂裡，根本不算什麼事兒。他當過她的情人，買了包廂票陪她看戲，這是極其自然的事情。我既然找瑪格麗特這樣的姑娘當情婦，那就必須接受她交往的習慣。
儘管這麼考慮，這個晚上後半段時間，我心裡還是非常痛苦，而且散戲後看見普呂當絲、伯爵和瑪格麗特一同登上在劇院門口等候的馬車駛走，我離開時心裡十分酸楚。然而，一刻鐘之後，我就來到普呂當絲家中。她也剛剛到家。
閱讀更多 小燕山君 的文章
