疫期读书[NO.13]

在家的日子,让我们“疫而不荒,宅而有书”,一起变得更好,一起迎接新的开始。

今天阅读的书是:

疫期读书[NO.13] |《茶花女》线上阅读

▲《茶花女》

巴黎名妓玛格丽特被并不富裕的阿尔芒诚挚的爱情所征服,坠入情网。正当这对热恋中的情人憧憬未来的美好生活时,阿尔芒的父亲暗中迫使玛格丽特离开了阿尔芒。阿尔芒不明真相,认为玛格丽特有意抛弃他。玛格丽特忍辱负重,在疾病和悲痛的双重折磨下,含恨而逝。这段纯真的爱情终以悲剧告终。


▼爱上了玛格丽特的阿尔芒明白获得妓女的爱情很难。

赢得一个贞洁少女的爱,成为头一个向她揭示爱情奥妙的人,这当然是一种巨大的福运,但又是最简单不过的事情。夺取一颗未受过异性进攻的心,无异于进入一座没有设防、城门大开的城市。一个人所受的教育、责任感和家庭,都是十分坚定的哨兵,但是哨兵无论怎样警惕,也都逃不过一个十六岁少女的欺骗:须知大自然通过她心爱的男子的声音,向她提出爱情的最初建议,而且这些建议越是显得纯洁,就越具有火热的威力。

同样,少女越相信善,就越容易失身,即使不投入情人的怀抱,至少也投入爱情的怀抱,因为她没有戒心,也就没有防范的力量,赢得她的爱,是任何一个有些意愿的男子都能赢得的胜利。这种情况千真万确,瞧瞧少女们的周围,监视和防范多么森严!然而,修女院的围墙怎么也不够高,母亲安的闺房门锁怎么也不够牢,宗教定的规范怎么也不够严密,根本关不住那些可爱的小鸟儿,甚至无须用鲜花引诱,她们也要逃出笼子。她们多么向往人们掩饰不让她们看的人世,又该多么相信这人世特别诱人,因此,她们多么愿意倾听最先透过笼子的隔柱、向她们讲述人世奥秘的声音,多么愿意祝福最先撩起神秘幕布一角的那只手。

然而,真正得到一个妓女的爱情,那是异常难以获得的胜利。在她们身上,肉体损耗了灵魂,感官烧毁了心,放荡麻木了情感。别人对她们讲的话,她们早已熟知,别人使用的手段,她们全领教过,就是被她们激发出来的爱情,也已经被她们出卖了。她们的爱是行业行为,而不是情感的冲动。她们以精打细算来守护自身,比母亲和修女院看管一名处女还有效;因此,她们造出“逢场作戏”一词,来界定她们有时不为赚钱而付出的情爱,并把这当作休憩,当作遁词或者安慰,就像那些高利贷者所为:高利贷者盘剥成千上万的人,忽然有一天借给要饿死的穷鬼二十法郎,不收利息也不要借据,以为这样就补偿了全部罪过。

再者,上帝果真允许一名妓女产生了爱情,那么,初看好似一种宽恕的这种爱情,最后几乎总要变成一种对她的惩罚。没有悔罪,哪儿来的恕罪。整个过去都要自责的女人,突然感到深深坠入不可抗拒的真爱情网,萌生了她从不敢相信的爱情,她又承认了这种爱,那么,她爱上的那个男人就要牢牢控制她!那男人自以为是个宝贝,有权残忍地对她说:“比起您为金钱所做的,您为爱情并没有多做什么!”

于是,她们就不知道如何证明自己的真情了。有这样一则寓言:一个儿童在田野里总喊“救命啊!”以惊扰农夫们为乐;终于有一天,他被一头熊给吃了,因为经常受他捉弄的那些农夫,不知道他这次是真呼救了。同样,那些不幸的女子真心爱的时候,也碰到这种情况。她们的谎言不计其数,再也没有人相信了,因此,她们就在愧疚中,被自己的爱情所吞噬。

由此而产生那种忠贞不渝的感情、退隐苦修的行为,有些人的确做出了表率。

不过,激发出这样赎罪爱情的男子,如果有一颗能接纳她的宽容之心,而不去回顾她的过去,如果他投身到这场爱情中,终于像对方爱他那样去爱对方,那么,这个人就会一下子享尽人世的全部激情,他的心就要封闭而拒纳任何别的爱情了。

这种种想法,并不是那天早晨我回家时产生的,当时仅仅预感到自己要有的遭遇;而我尽管爱玛格丽特,一时也不能看出类似的结果。这些想法,今天才产生。正因为一切都无可挽回地结束了,已经发生的事情,就自然而然引发了这种思考。

还是回到我们两情相悦的第一天吧。我回到家中欣喜若狂。一想到我的想像在我和玛格丽特之间设置的障碍已然消失,一想到我拥有了她,在她头脑里占了一席之位,一想到我兜里装着她的家门钥匙,还有权使用,我对生活就心满意足,洋洋自得,我也热爱让这一切实现的上帝。

有一天,一个年轻人走在街道上,同一个女子擦肩而过,他瞥了那女子一眼,随即扭过头来走开了。那女子同他素昧平生,她的欢乐、忧伤和情爱,都与他毫无关系。她并不知道他的存在,如果他上前搭话,人家还可能讥笑他,就像玛格丽特曾经对待我那样。几周、几个月、几年的时间流逝过去,他们各走自己的命运之路,生活在不同的范围里,不料天缘巧合,他们又突然相聚重逢了。那位女子成为那个男人的情妇,而且爱他。何以如此?为什么如此?他们二人的生存合而为一了,而且亲密的关系刚刚建立起来,他们就觉得一直存在,此前的一切经历,从这对情侣的记忆中化为乌有了。应当承认,这种现象很有意思。

就说我吧,昨天之前我是怎么生活的,我再也不记得了。我的整个身心都处在亢奋状态,总在回味头一个夜晚交谈的话。要么玛格丽特骗术极高,要么她对我突然有了一种强烈的爱情,而这类强烈的爱,从第一吻就突然显现出来,但有时又会忽生忽灭。

我越深入思考,就越感到玛格丽特如无感情,毫无理由假装爱我,我也越觉得女人有两种爱的方式,即用心去爱,或用感官去爱,而两种方式互为因果。一个女人找一个情夫,往往只是顺从感官的意愿,不料却了解到非物质之爱的奥秘,仅仅靠心灵来生活了。一位少女在婚姻中,只想追求双方纯洁情爱的结合,还往往突然发现肉体的爱,即心灵最纯洁感受导致的有力结论。

我在浮想联翩中进入梦乡,后来又被人叫醒,送来玛格丽特的一封信。信的内容如下:

这是我的吩咐:今天晚上去沃德维尔滑稽歌舞剧院。第三次幕间休息时过来。

玛·戈

我把这张便笺收藏在抽屉里,手头总有个真凭实据,心生疑虑时拿出来瞧瞧,因为我动不动就生疑。

她没有让我白天去看她,我就不敢贸然闯去。但是,我强烈渴望在夜晚之前遇见她,于是去了香榭丽舍大街,果然同昨天一样,看见她乘马车经过那里,还从车上下来过。

到了晚上七点钟,我走进滑稽歌舞剧院。

我看戏从未来过这么早。观众陆续入场,所有包厢都坐满了,只剩下一间还空着,即楼下侧面的那间包厢。

第三幕开始时,我听见那间包厢的门打开了,我几乎目不转睛盯住那里,果然看见玛格丽特露面了。

她随走到包厢前面,游目搜索观众大厅,看见了我,便用目光向我致谢。

那天晚上,她光艳照人。

她如此娇媚,是为了我打扮的吗?她爱我真的到了这样的程度,能相信我越觉得她美就越幸福吗?我还不得而知;不过,如果这是她的本意,那她的确成功了,刚一露面,就吸引去如潮涌动的目光,连台上的那名男演员也朝她看去,奇怪她一出现就引起了观众的骚动。

我有这个女人房间的钥匙,过三四个小时,她又将属于我了。

人们指责一些人为了女伶和姘头而倾家荡产,但令我诧异的是,那些人对她们并不是爱得怎么发狂。必得像我这样的人,经历了这种生活之后才了解,她们每天让情人得到满足的小小虚荣心,多么牢固地将情人对她的爱焊在心上。——我们用爱的字眼儿,只因找不出别的词来。

随后,普吕当丝也在包厢里落座,还有一个男人坐到后面,我认出是德·G伯爵。

看到他,一股寒气袭入我的心头。

毫无疑问,玛格丽特发觉那男人在她的包厢给我造成的影响,因而又冲我微微一笑,还背对着伯爵,仿佛聚精会神地看演出。到了第三次幕间休息,她回身对伯爵讲了两句话,伯爵便离开包厢。于是,玛格丽特便招呼我过去看她。

“晚上好。”她见我走进包厢,一边伸出手来,一边对我说道。

“晚上好。”我回答,同时问候玛格丽特和普吕当丝。

“请坐吧。”

“我这不是占了别人的位置了。怎么,德·G伯爵先生不回来吗?”

“还回来,我打发他去买糖果了,我们好能单独谈一会儿,杜韦尔努瓦太太是自己人。”

“是的,我的孩子们,”杜韦尔努瓦太太说道,“我什么也不会讲出去。”

“今天晚上您怎么啦?”玛格丽特说着,就站起身来,走到包厢的暗处,吻了吻我的额头。

“我有点儿不舒服。”

“那您就该去睡觉。”她接口说道,那种讥笑的神态,同她聪明伶俐的脑袋相得益彰。

“睡在哪儿?”

“睡在您家里嘛。”

“您明明知道,我回家睡不着。”

“那好,您就不要因为看见我包厢里有个男人,就来跟我们撅嘴赌气。”

“不是这个缘故。”

“算了,我还看不出来,您这样就错了。好了,这件事儿我们不说了。等戏散了场,您就去普吕当丝家,一直等到我叫您。听明白了吗?”

“听明白了。”

“我能拒不遵命吗?”

“您一直爱我吗?”她又问道。

“这您还问我!”

“您想我了吗?”

“一整天都在想。”“您知道我特别怕爱上您吗?您还是问一问普吕当丝吧。”

“噢!”那个胖姑娘答道,“可真烦死人了。”

“现在,您回自己座位上去;伯爵要回来了,没必要让他在这里碰见您。”

“为什么?”

“因为您见到他,会感到不舒服的。”

“那不会。只不过,您若是早点儿跟我说一声,渴望今晚到沃德维尔剧院看戏,我完全也可以像他一样,向您提供这间包厢。”

“只可惜,我没有提出来,是他主动送给我的,并表示愿意陪我看戏。您完全清楚,我不能够拒绝。我所能办到的,就是给您写信,说我去哪里,好让您见到我,因为我本人也乐意早点儿见到您。既然您是这么感谢我的,那么我就记住这个教训了。”

“是我不对,请您原谅。”

“好吧,乖乖地回到您的座位上去,千万注意,别再摆出一副吃醋的样子。”

她再次吻了吻我,我就离开了。在走廊里,我遇见回来的伯爵。我回到自己的座位上。

说到底,德·G先生在玛格丽特的包厢里,根本不算什么事儿。他当过她的情人,买了包厢票陪她看戏,这是极其自然的事情。我既然找玛格丽特这样的姑娘当情妇,那就必须接受她交往的习惯。

尽管这么考虑,这个晚上后半段时间,我心里还是非常痛苦,而且散戏后看见普吕当丝、伯爵和玛格丽特一同登上在剧院门口等候的马车驶走,我离开时心里十分酸楚。然而,一刻钟之后,我就来到普吕当丝家中。她也刚刚到家。


分享到:


相關文章: