文字 | 「誰最中國」
圖片 | 「來自網絡」
中國歷史上有大大小小的朝代，而能冠之以“盛”的，唯有唐。
盛唐，是一個兼容幷蓄、波瀾壯闊的時代，是中華文明最輝煌耀眼的時代。那個時代，東亞以唐為中心，諸鄰一切以唐為榮。
在日本奈良，醉心於盛唐文明的光明皇太后，在聖武天皇的七七忌日這一天，將其遺愛之物貢獻於東大寺，大量來自唐朝的精美絕倫的物品，就此存進了青樹綠草環繞的倉庫裡，秘不示人。
這件事發生在公元756年。這是微妙的一年。
那是“安史之亂”的第二年。唐文明對周邊國家的影響力仍值頂峰，但是唐王朝自身卻迅速地由盛轉衰。盛唐的光輝，此一去，再也沒有復返。但是盛唐的遺產，卻在日本奈良的一個倉庫裡，悄悄地珍藏了起來。
時至今日，當越來越多的人想要“去日本尋找中國的影子”的時候，都不得不提那個經歷了一千兩百多年風雨，卻彷彿並未讓時光流走的倉庫。
那個倉庫，叫做正倉院。
正倉院，是奈良若草山下一座樸素的木構建築，位於東大寺大佛殿的西北面。
正倉院原本是一個泛稱。在日本的飛鳥時代，官廳、寺院都設有這種專門的倉庫，用來儲藏財物和什器。而如今，只有東大寺還剩下這座唯一的遺存，“正倉院”也成了一個專有名詞。
因而，哪怕不提寶貴的藏品，單就正倉院建築本身而言，它已經是一項重要的文化遺產。
如今在中國，真正的唐代建築所剩無幾，僅有的四處遺存都是寺廟，宮殿建築則已全部灰飛煙滅。很多時候，我們只能通過古籍裡的文字，去推想昔日的風采。
而日本的正倉院，給了我們一個激動的理由：它雖然不是在中國建造的，但是嚴格依照唐朝的工藝建成，有著極高的建築標準，也為我們提供了唐代建築的重要參照。
高大雄偉的正倉院，與周圍的山林池塘相互映襯，顯得既氣勢磅礴，又雍容華貴，頗有盛唐的氣象。
正倉院是典型的幹欄式建築：40根直徑60釐米的柱礎，將這座藝術寶庫高高托起，遠離潮溼的地面；柔韌的結構，則抵抗住了千餘年的地震山搖。
正倉院及其所藏珍寶能夠倖存至今，除了良好的建築設計，主要還是因為它與日本皇室關係密切，歷來被給予特殊的照顧。
正倉院保存著多達萬件的寶物，曾經相當於日本的皇家博物館。因為宮闈秩序森嚴，正倉院也常年處於閉門保護狀態，外人很難有幸目睹裡面收藏的至寶。
為了保護庫藏，正倉院會不定期進行開倉，對文物悉心清點，晾曬保養。不過，自正倉院落成至明治的一千多年時間裡，有記載的開倉，只進行過十二次。
如今，正倉院“御物”已劃歸國有，開倉也成為每年秋天的固定儀式。借秋曝的機會，奈良博物館會挑選幾十件藏品，主持一年一期的正倉院展。
由於每年的展品都會更換，一個人一生能親眼得見的正倉院寶物，數量寥寥，又讓這些寶物的神秘和珍稀程度增加了幾分。每年只有短短二十天時間，留給人們與正倉院寶物“一期一會”，來自世界的期盼與好奇，都化成決堤的人潮，湧向奈良。
有人說，現在要了解唐朝建築的樣子，可以走進日本奈良；要看最準確、沒有走樣的唐朝文物，也往往是在正倉院。
自建成之後，正倉院有過多次入藏，其藏品種類涵蓋書畫、佛經、文書、文具、食器、服飾、樂器、法器、武器、節慶用品，以及藥類、遊戲類等等。
當然，中國人最關心的問題莫過於：這些都是中國製造嗎？
正倉院的藏品，主要有三個來源：一是直接從唐朝傳入日本的中華文物；二是經由中國傳入日本、或直接進入日本的他國文物；三是奈良時代以後，日本的本土創作。
正倉院藏品的最難得之處在於：它們作為傳世品保留至今，得益於歷代人對文化的尊重與悉心的照料，其品相的完整和精美程度，都是遠非考古出土品所能比擬的。
大多時候，我們對盛唐生活只能依靠想象。而正倉院的藏品，卻讓可以讓我們有如親臨歷史現場，貼近更原初的生活氣息，甚至重新刷新我們的認知。
如果稍有留意，就會發現，在正倉院歷年展覽的海報上，亮相頻次最多的器物是琵琶。
琵琶，是一種具有特殊意義的樂器，有胡風，有唐韻，是絲綢之路上東西方文明交匯的重要見證。
唐代琵琶，也是正倉院的標誌性藏品，工藝精良，品相極好。尤其是螺鈿紫檀五絃琵琶，比現在流行的琵琶多出一根弦，這樣的唐代原物，在世上已找不出第二把。
琵琶本非中國的本土樂器，而是從域外傳入中土。五絃琵琶，曾是唐朝胡樂的核心樂器之一，傳入日本之後，卻在宋代旋即消失了。
在歷史的風雲中，一把琵琶的來去，可能不會有人過多留意。而正倉院的一把孤品珍藏，卻為今天的我們復原那些逝去的盛世景象，保留了栩栩如生的證據。
這把螺鈿紫檀五絃琵琶，曾在大唐的土地上彈奏出怎樣玉走珠盤的樂音？感動了什麼樣的人？我們已經不得而知。但是，它可以將我們的思緒帶回那個盛世，追根溯源，感受中國的海納百川、開放包容，看文化如何革故鼎新、連綿不絕。
在中國可能有一種認識，以為正倉院的寶物大都來自唐朝。然而事實上，真正來自中華大地的地道唐物，雖然不可謂少，但所佔比例或許遠不如我們想象中那麼大。
我們之所以會有那種印象，可能因為正倉院有很多仿唐物件。奈良時代，許多駐留在日本的唐朝工匠、朝鮮工匠，和本土工匠一起，進行仿唐工藝的製作。在《東大寺獻物帳》中明確記載“唐物”和“唐樣”，後者所指的就是仿唐的作品。
一種充滿著後進生命的文化，總要經過模仿階段，而達到創造的階段。
正倉院，建立於日本文化模仿唐文化的熱潮之中。聖武天皇生前篤信佛教，酷愛唐朝文化，當時日本社會瀰漫著濃郁的唐風，天皇的生活起居亦模仿唐朝貴族，各種器具都出自唐朝或儘量模仿。
法律、制度、都城規劃……當時的日本看似完全採納了中國的體制。藤原京與平城京都是唐長安城的風格，不過，從石築城壁來看，又與中國有著根本的區別。在汲取外來營養的同時，它終究要作出自己的選擇。
在中國人通常的概念裡，絲綢之路是從長安出發，一路向西。而在日本人看來，絲綢之路又向東延伸了一段，奈良成為了東邊的終點站。
回望盛唐的時代，中國的開放雄姿、日本勇於吸取外來文化的進取心，共同推動著文化的傳播，書寫了中日之間最美好的一段歷史，也成就了文化交流的無雙佳話。
我們之所以回看盛唐，因為只有在那般整體、宏大的歷史敘事中，才能真正地理解正倉院。
在寬廣的唐文化圈的東端，日本不僅吸收著中華文化，也經由絲綢之路，與朝鮮半島、印度、伊朗、羅馬、埃及等地區建立著聯繫。一座正倉院，映照著中華的輝煌、日本的效仿，更在東西文明的精粹之間，記錄著一段極盛的往事。
透過正倉院，我們看到了，不同文化的相遇，可以有多麼精彩。正倉院存在的意義，最終不只是替中國人收藏了一部分盛唐，而是保留了全亞洲最華麗時代的身影。
《正倉院與唐文化圈》吉村苣子
閱讀更多 可語二三言 的文章
