美利堅合眾國本著“什麼事美國都必須第一名”的原則，在世界疫情爆發後沒幾天，迅速趕超了前期勢頭強勁的意大利和西班牙，成為了世界第一，並且遠遠地甩開了第二名，今天早上感染人數更是到達了40萬。
事已至此，美國人也不得不放下身段來抄他們看不起的中國特色的作業，他們開始建造方艙醫院，開始帶著病患跳舞，開始劃分隔離區。
而這一切似乎都被遠在大西洋彼岸的法國人預料到了一樣。
早在去年，被玩家戲稱為“罐頭工廠”的法國育碧就推出了《彩虹六號:圍攻》的新資料片《燃燒地平線行動》，內容包括了兩名澳大利亞反恐幹員和一張澳大利亞競賽地圖。
好巧不巧的是，資料片發佈後沒有多久，澳大利亞燃起了一場熊熊大火，火焰燃燒了接近半年，擁有世界上最先進地森林防火系統的澳大利亞火警只能眼巴巴看著大火肆意侵略澳大利亞豐富的森林，不斷地灼燒遠方的地平線。
這一事件被玩家笑稱，育碧他這兩年遊戲做得馬馬虎虎，預言一套一套的。
如果是這次《燃燒地平線行動》的預言還有些搞笑，接下來的事確認後很多人都覺得毛骨悚然了。
在中國疫情得到絕大程度的緩解以後，世界疫情開始爆發，而世界上對於中國特色和社會制度的敵視已經不是一天兩天了，這種意識形態上的無法認同，導致的就是在中國交出一份幾乎滿分的抗疫答卷以後，西方國家快速瀏覽一遍中國的作業以後，幾乎異口同聲地發出了“寫的什麼垃圾”的聲音。
其中美國喊得是最歡的，這也並不奇怪，得意於美國強大的經濟基礎和科技水平，美國人民估計自己都覺得很安心。
不就是病嘛，土包子中國人都能解決，美利堅肯定沒問題。
而事實證明，新冠病毒是目前人類認識的最狡猾的病毒，它們惡毒地想要全世界知道自己有多恐怖，就像是一個一個把行刑當成了表演的劊子手，他覺得掌聲不夠熱烈，他要讓世界都燃燒。
美國的病患以不可思議的速度快速增長，以至於每天大家看到美國的增長速度以後，都懷疑是自己沒睡醒，但是定定神之後發現，他就是增長了四萬五。
這樣的增長速度讓特朗普也覺得很頭疼，但是祖宗上是貴族的驕傲和一輩子大商大賈的叱吒風雲不允許讓自己凌亂，這個七十多歲的老頭子開始不動聲色地抄中國的作業。
我們上學的時候班上總有那個幾個人，表面上對你的作業不屑一顧，但是在老師檢查作業之前的那一刻，他對任何送到面前的救命稻草表現得來者不拒，但即便如此，他還是保持著內心的驕傲，就算知道你的答案是對的，他也一定要抄出自己的風格，一方面是要讓老師看到，這作業是自己做的，另一方面也是讓你看看，這作業自己會，抄你的只是為了省事兒。
所以在這場沒有老師的大檢查中，美國為了自己世界超級強國的風範，除了使用了方艙醫院之類的中國特色的辦法，還對自己最核心的感染區設置了區域性封閉，也算是對中國小區封閉的改革了。
只不過這個封閉區的設計讓很多玩家看著眼熟。
暗區這個設計聽名字就讓人覺得酷斃了，配合簡潔還略微帶點賽博朋克的微縮地圖，讓玩家步入末日紐約城的第一眼就會注意到，並且勾起玩家無限的好奇心:
這個地兒是幹嘛的？
“暗區”是遊戲《全境封鎖》中的高級戰利品區，設定上也恰恰是美國爆發了“錢流感”之後，感染最嚴重的區域。
在這個區域裡，由於感染等級過高，在感染前沒能及時逃出來的居民被軍方強制管制，居民在缺少補給的情況下只能自制防護裝備和武器，掠奪其他人的生存資源，這裡也就成為了軍火商和末日倒爺們的聚集區。
玩家所扮演角色的國土安全局特工也可以進入這個區域，鎮壓窮兇極惡的暴徒，收集資源和武裝，帶出暗區消毒後供自己使用。也可以在這個區域背叛國土安全局或者與背叛的特工進行戰鬥。
總的來說，這片區域沒有規則，任何人都是開槍的對象。
現實世界裡，美國在紐約設置的隔離區和遊戲中的暗區無論是形狀還是囊括區域，都如出一轍，這種巧合不禁讓玩家感嘆，育碧真的是在取景方面下了功夫的。
那麼今天，我們就來聊聊育碧旗下的遊戲《全境封鎖》系列。
總部位於法國巴黎的遊戲公司Ubisoft，也就是玩家熟知的育碧，第一次火出圈是因為巴黎聖母院著火，而育碧捐出50萬歐元后，向全世界玩家和非玩家白送出了自家以法國大革命為背景的遊戲《刺客信條:大革命》，為了一睹巴黎聖母院的威嚴和肅穆，很多非玩家都白嫖到了這款遊戲，也認識了育碧。
除了《刺客信條》以外，育碧最老牌的金字招牌並非現在我們所熟知的《看門狗》或者《孤島驚魂》，而是一個叫做“湯姆·克蘭西”的系列。
湯姆·克蘭西出生於1947年，是世界上十分知名的軍事小說家，最擅長的是反恐驚悚小說的寫作，在其作品中十分突出對情報和諜戰的描寫，武器細節更是豐富到讓沒有任何軍事基礎的讀者能把一支槍活靈活現地在腦子裡拆開，美國總統羅納德·里根就是他的鐵桿書迷。
2008年，湯姆·克蘭西把自己的作品冠名權永久地賣給了育碧，但是在此之前，育碧早已開始了和湯姆·克蘭西的合作。
即便是你沒有聽說過這個人，但你一定聽說過在這塊老牌金字招牌下的幾款擁有巨大影響力的遊戲，比如《細胞分裂》和《幽靈行動》，包括在全身手術之後大火的《彩虹六號:圍攻》以及之前的《彩虹六號》系列作品，都冠有湯姆·克蘭西的名字。
2016年，《全境封鎖》帶著“湯姆·克蘭西”的王冠橫空出世，這一年還是fps遊戲大行其道，市場上只要說打槍，那就是隻能看到主角的手，然而育碧卻是一家法國公司，骨子裡流著的血液讓人離他十米遠就能聞到一股浪漫到糜爛的氣質，他們就是覺得第三人稱射擊更有趣。他們就是覺得我們設計了一堆酷炫的特工，玩家看不到有什麼意思？
2015年的e3展，正當現場的玩家因為內容過於平庸而昏昏欲睡，國內的玩家因為時差不得不用咖啡強打精神觀看直播而昏昏欲睡的時候，育碧把一個大大的驚喜砸在了所有人的面前。
簡潔的ui，血條道具狀態技能全部整合到一個比人模型寬不了多少的橙色方框裡，並且隨著人物模型動態變化，絲毫不影響視野。
酷炫的地圖，完全顛覆了以往需要用地圖界面覆蓋遊戲界面的格局，用全息影像的方式把紐約市站現在玩家面前。
能夠被玩家直觀感觸到的人物角色，放心大膽地穿漂亮衣服和酷炫裝備，好看的衣服不僅隊友看得到，自己也可以欣賞。
酷炫的裝備，時至今日都被玩家無限羨慕的特工手錶，連淘寶都有得賣。
細膩的場景，玩家心目中的末日城市，嚴冬的氛圍，這些元素無一不讓當時幾乎所有的觀眾瘋狂，恨不得當場掏錢催育碧搞快點。
隨後育碧宣佈了這款遊戲的名字——《全境封鎖》。
《全境封鎖》講述了在一場美國的雙十一——黑色星期五之後，爆發了一場瘟疫，因為是別有用心的人把病毒附著在了鈔票上，大規模的鈔票流通進而導致全美崩潰，這場瘟疫被叫做“錢流感”。
錢流感導致美國社會崩潰，美國政府緊急啟動了塵封已久的“全境封鎖計劃總統政令”，國土安全局迅速被建立，社會秩序被國土安全局特工接管，用以維持社會最基本的運作和秩序。
遊戲並沒有加入到當時pvp的熱潮中，整個遊戲的核心玩法是pve，玩家通過升級獲得新的能力和上限，解救科學家和收集必要物資，獲得更好的裝備，最終重啟社會。
育碧十分有新意地把射擊遊戲和地下城模式融合到一起，讓《全境封鎖》成為了一個刷裝備的遊戲。而且並不像是傳統的地下城一樣需要很明確的分工，絕大多數時候四個隊友完全可以一路射爆。
在有了裝備基礎以後，玩家就會自覺分化出傳統地下城的坦克輔助輸出的位置，而在高難度副本下，即便是坦克也不能吃槍子兒，這就讓玩家對通關地下城的選擇上有了思考和琢磨的勁頭，一些四血包或者跑酷通關的邪門歪道就出現了。
而育碧並不會理會這些，反而覺得玩家創意無限，可以說在全境封鎖開荒初期，儘管所有的玩家都會被紐約市街頭的暴民提著棒球棍追著跑，但是遊戲給了玩家足夠多的樂趣，甚至出現了排隊交任務的罕見景象，可以說在當時，《全境封鎖》的質量過於上稱了。
但是真正讓玩家感受到痛苦的就是暗區，只要涉及多人在線，一款遊戲的pvp部分就會有時間性上的差異，上班族只有週末才能打開電腦，而大學裡的學生幾乎每天都有機會玩一玩，久而久之，梯隊之間的進度就來了，進入暗區的第一梯隊幾乎不用擔心其他梯隊的暗算，而後面的梯隊就要用低人一等的裝備在暗區吃點第一梯隊不要的殘羹冷炙。
但是這種提心吊膽的體驗卻意外地讓玩家們覺得對得起“暗區”這個名字，儘管在暗區遭受暴打，可是被壓迫的後續梯隊聯合起來也能把第一梯隊打得屁滾尿流。第一梯隊撤退後，為了有限的資源，一分鐘前的戰友可會變成敵人。
這種pve裡嵌套的pvp元素刺激著玩家的每一根神經，《全境封鎖》取得了巨大成功，甚至在育碧宣佈《全境封鎖2》的開發已經全部完成以後，還沉浸在《全境封鎖》中的紐約特工們依然意猶未盡:“啊？這就要有2了？”
其實說時間不長，但是也不短了，時隔3年，育碧發佈了《全境封鎖2》，同樣是提前一年在e3展上公佈了消息和演示，這次特工們來到了華盛頓，經歷了嚴酷的寒冬，特工們終於見到了春夏。
還是熟悉的配方和熟悉的味道，系列粉絲早就等不及了，紐約我們都搞得定，那華盛頓和紐約比就是個村，我們還能搞不定？
很快，育碧就放出了《全境封鎖2》的無門檻開放測試，任何人都可以參與進來進行試玩。
在參與過試玩後，我只能說香，這碗飯炒得過於香了，不同的風景，不同的城市，地標和還原度方面，育碧也是個老手藝人了，讓從沒有感受過異國風情的玩家也能覺得毫無違和感，從電視裡看到的華盛頓就是這樣的。
玩家也有了更強力的護甲，紐約暴徒的棒子再也沒法敲碎我們的防彈頭盔了——哦，我們在華盛頓。
雖然在當時，遊戲無法主動識別a卡和n卡，但是瑕不掩瑜，《全境封鎖2》就如同《怪物獵人:世界 永霜凍土》一樣，無論說它是資料片還是單獨的遊戲，質量都十分優秀，甚至再次出現了《全境封鎖》最初排隊交任務的名場面。
如果讓你和一個美女一起度假三個月，恐怕老哥們被榨乾都心甘情願。
但是如果讓這個美女和你共度一生，恐怕七年之癢是免不了的。
《全境封鎖2》突然迎來了一個斷崖式的下跳，這個下跳毫無徵兆，頭一天玩家們還在遊戲裡一起對抗暴徒，第二天就都不見了。
即便是扛著加特林的新職業也沒能挽回玩家的心，就好像是玩夠了一樣，再也沒人和你搶著交任務，華盛頓的特工少了接近百分之八十。
但是已經在鍋裡炒的菜哪有倒掉的道理，育碧堅持要把早就準備好的驚喜端上桌子，2020年年初，《全境封鎖2》大型資料片《紐約軍閥》上線。
這一下就像是頭懸梁錐刺股裡的梁和錐，一下就把玩家扎醒了。
什麼？回紐約？
什麼？紐約不下雪了？
什麼？紐約暴徒？
所有玩家們都被這個消息刺激得過電一般，重新打開了這個遊戲，開始準備一套能夠在紐約和老朋友紐約暴徒友好交流的裝備。
只不過這次，玩家們幹了件刻舟求劍的事。
古來有人寶劍掉水裡，他在船上刻了一道槓，到岸跳水找寶劍。
玩家們可能也沒想到，暴徒們的棍子也升級了吧。
玩家們在華盛頓打到的極品裝備回到紐約之後根本不夠看，和《魔獸世界》一樣，新資料片裡農夫耕地用的草叉都比上個版本的神兵利器厲害。
但是不一樣的是，《魔獸世界》新資料片是不收費的，而《紐約軍閥》的售價高達158元人民幣，像是《愛麗絲瘋狂迴歸》這種非3A但是足夠優秀的遊戲，售價也不過才128元人民幣。
恰巧這個時候，《魔獸爭霸3重製版》發售了，玩家以為買了蛋糕，其實卻買到了一坨屎。雙方玩家憤怒到忍無可忍，一場足記載入遊戲評分歷史史冊的賽馬拉開了帷幕。
《魔獸爭霸3重製版》發售更早一點，首先創造了IGN評分歷史上的最低分——0.6分，因為這是赤裸裸的欺騙。
《全境封鎖2》玩家一看，這我怎麼能落後隨即緊追不捨，並在遊戲發售後的3月份月底創造了一個全新的低分記錄——0.5分，不僅是因為這種逼氪還破壞體驗的行為，更是老玩家對育碧從維旺迪的收購中虎口脫險近兩年來宛如一潭死水的氣氛的哀其不幸和怒其不爭的爆發式抗議。
《全境封鎖2》的失利像極了美國高開低走的抗疫，早期人權喊得十分響亮，但是在一記重拳狠狠地打在自己的胸口上以後，無論是《全境封鎖2》還是美國人，都用暗區把自己困住了。
真正讓美國疫情爆發到今天這個地步的是名為“民主和自由”的暗區，甚至可以說是“盲目與自大”的無端自負。
劉慈欣在《三體》中曾經寫到:“弱小與無知不是生存的障礙，傲慢才是。”美國正是讓這種“暗區”困住了自己。特朗普也許看明白了，美國需要“great again”，但是身為一個超級強國的美國人的驕傲讓他無法放下身段和世界各國共處，暗區也關住了他。
從《燃燒地平線行動》到暗區，這些巧合雖然只是巧合，但是從玩家地角度看，這些評分和巧合都是遊戲世界和現實世界的交叉，這就是玩家見證歷史的方式。
閱讀更多 麥克斯的尤克里裡時間 的文章
