上一次李佳琦刷屏，是和央視支持人朱廣權聯合為武漢帶貨。順溜的打油詩，押韻的導購詞，讓不少人連連發出“央視主持人出馬帶貨，就沒其他人什麼事“的感嘆。可以說，朱廣權一時風光無限，在李佳琦的直播間裡收穫了一大批粉絲。
的確，聽慣了李佳琦的“OMG”，人們也開始期待一些不一樣的帶貨風格了。在期待之餘，也不免讓人開始想念往日深諳誇張表演藝術的電視購物主持人們，曾經讓中年人掏空錢包，如今讓年輕人擁有快樂的源泉。
01
演技，決定銷量
不同於如今的當紅主播+小助理的出鏡形式，曾經的電視購物節目秉承男女搭配，賣貨不累的理念，男女主持成雙成對，再和廠商代表“三人成戲”，呈現極具戲劇效果的導購風格。
如果一定要為這樣的模式追溯一個源頭，那就不得不提到以賣“八心八箭”鑽石聞名的電視購物主持人鼻祖，帶貨能力絲毫不遜色於如今李佳琦的侯興祖。
回到21年前，臺灣東森頻道在1999年12月21日正式開臺，24小時不間斷地播放購物節目。侯興祖，就在當時憑著一己之力成為初代帶貨紅人。
慷慨激昂，鏗鏘有力、極為drama的演說，讓人一改對於臺灣腔嗲嗲音、軟綿發酥的印象：
“我發誓100%的南非真鑽，100%的瑞士機芯！”
“我們的電話已經被打爆了！”
“只需要2980元噢，對，2980元！”
“只有66塊，如果你錯過了，那麼我恭喜你，你買不到了！”
“你在全國絕對找不到比這更便宜的價格，如果你找到了，今天全部不要錢（聲音提高八度），因為今天是破盤價！！！”
如今的“3、2、1，搶”在侯式磅激昂的臺詞前面瞬間褪去了光彩，所有“O！M！G！”“買它！買它！買它！”都顯得無力且蒼白。
八心八箭的大鑽石，顯露高級從名字開始的勞斯丹頓，都是候總的帶貨對象。侯總和廠商代表、鑑定專家，總是能默契自如地共同演繹著一場場豪華陣容的帶貨大戲。背景裡，那顆比滅霸的手套還耀眼，一直在轉動、永遠不停止的大鑽石或者大金錶，往往都是跌破價格底線，彰顯品味象徵，你的老闆都在用。每一點，都直擊人心，刺向電視機前觀眾的錢包。
侯總的模式很快席捲了遍佈大江南北的地方電視臺，隨著模式的升級，主持人陣容和選品上都有了更明顯的變化。
女主持負責尖叫，表示對於產品及優惠的驚訝：“天啊這是真的嗎！不到1000塊哎，大家全都搶瘋了！”男主持負責證明產品質量，不惜猛砸電腦。女搭檔又攔住男支持，好不熱鬧，賣力程度肉眼可見。
或者男主持負責賣力宣傳，像是相聲裡的逗哏，女主持負責接應，像是捧哏，同時還時不時告訴觀眾產品快賣完了，再不搶就沒了。
男女主持之間還會配合，上演“接到大老總電話了，老總今天心情好，加送個299元大禮包，現在買產品等於不用錢”的轉折橋段。
也會請來看似專業的人員，向你強調便宜的價格絲毫沒有影響產品的高端配置。
以上的模式，簡稱為「衛購」，在很長的一段時間裡，佔領著電視購物的半壁江山。但不能否認，假貨也佔了衛購的半壁江山。因此，衛購模式很快就沒落了。
此後進入韓國模式，如果要作出區別的話，韓國模式更注重乾貨和場景重建。
韓國電視購物節目截圖
韓國模式，可以說場景更立體。
三兩個主持人圍繞著三兩個廠商代表，演繹著不依不饒的菜場砍價阿姨角色，百般懇請降價送禮品。
廠商則面露難色，表示為難。不過放心，最後的結局一定是廠商做出妥協。看到這裡的觀眾，就有了自己買到就是賺到的奇幻感覺。
為了營造身臨其境的砍價氛圍，主持人有時候甚至會為了價格和廠商代表吵起來。
代表偷偷加價賣被主持人抓包，主持人嫌價格太高當場和老總打電話撕逼，都是韓國模式下主持人煞費苦心賣力演繹的經典劇情。
除此之外，一本提前用彩色筆畫出重點的小冊子/書，一張巨大的權威認證，一塊巨型的100萬元支票板都是衛購模式和韓國模式主持人十分青睞的道具。
演技劇情道具均在線，電視購物甚至比很多不走心的連續劇更值得消磨午後的無聊時間。
02
選品，成時代符號
從八心八箭鑽戒、大金錶到異軍突起的手機數碼產品，再到減肥瘦身美容產品，電視購物的選品趨勢，可以說，就是一部我國國民的物質需求演變史。
其中，剛在前智能時代探出觸角的數碼產品們可以說是在電視購物有限的發展史上存在感最強的。
可以免費玩高端遊戲，可電腦屏幕顯示的大屏筆記本；
破吉尼斯世界紀錄的筆記本電腦；
超長待機，超大屏幕的手機；
超大屏幕，還支持手寫的手機；
早於iwatch問世的電話手錶；
屏幕似乎成為消費者的執念，要麼超大，要麼超小。極致，就是唯一的標準。但這樣的標準隨著iPhone 4的問世被打破了。
可以不用手寫，可以不用超大屏幕，但是一定要長得像iPhone 4。
與電子數碼同樣常年霸屏電視購物欄目的還有美容美體產品。
必請老外俊男靚女現場試用的甩肉機；
打開電視能讓人猝不及防臉紅心跳的按摩內衣；
穿上走路就能瘦的瘦瘦鞋；
可以說，無論是鑽石金錶，手機電腦，還是內衣瘦身鞋，都是一面反映人性弱點的鏡子：追求面子，渴望不勞而獲的好身材。雖然很扎心，但不得不承認這就是事實。
03
少了熱鬧，精髓還在
不管是現在的直播帶貨，還是曾經的電視購物，人們對於口號式的叫賣詞彙，觸碰底線的超低價格，統統還是和多年前一樣，“很吃這套”。
“全部跪在你的石榴裙下”、“塗上就是張雨綺本人”、“小奶狗都要撲到你身上”，這樣充滿場景感讓人浮想聯翩的句子，是李佳琦最愛用的臺詞。“必買”、“一定要買”、“最好看”、“OMG”、“一定要買它”等帶有指示性的句子，則是一遍遍的重複，達到餘音繞樑的效果。
“大、厚、量足、吸收快、水潤、手感很滑、blingbling很閃”等一語擊中要點的形容詞，是淘寶第一直播薇婭的口頭禪。
優惠價+贈品，是李佳琦和薇婭等帶貨主播們最常用的手段。也是似曾相識的手段。
沒有人可以保證，若干年後回頭來看李佳琦的“O!M!G!”，不會發出像現在這樣回頭看候總時的嗤笑。不過，現在的我們至少可以期待直播帶貨的後來者，到底會是什麼樣。
閱讀更多 火星瞭望週刊 的文章
