“故園眇何處，歸思方悠哉。”對於每一個像“孤蓬”一樣奔波於萬丈紅塵中的人來說，心中其實都住著一個永遠的老家。這個老家是溫暖的，明亮的，有味道的，像母親溫和而關懷的眼神，像小河上閃耀的陽光，像那灰瓦屋頂升起的裊裊炊煙。無論走到哪裡，只要感受到這個熟悉的味道，心底便會湧動陣陣暖流。
“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。” 四月，身處青山綠水間的南漳八渡河如意氣風發的少年，風華正茂。在這樣的季節，尋夢於八渡河印象老家，你一定不會失望。我們去的那天，有燦爛的陽光陪伴，有明亮的春色引路，還有一群可敬可親的人同行。當鑽出汽車，腳尖挨著土地的那一刻，身心立刻被一種熟悉的味道包圍了，那味道如被陽光曬得蓬鬆的棉被，柔軟而溫暖。那是泥土溫潤的氣息，是麥花淡淡的芬芳，是河水清涼的呼吸。
陽光是清澈的，微風是清爽的，空氣是清甜的。青山敞開懷抱，靜靜地等候著你；小河歡笑著，高興地跑來迎接你；楊柳遠遠地招手，歡喜地站在門口恭迎你。此刻，深深地呼吸，盡情地呼吸，所有的桎梏立刻煙消雲散，身心如浮羽般輕盈。那一刻，如回到了母親身邊一般，安寧、輕鬆、自在。
走過搖晃的吊橋，身體在搖晃，心情則如陽光中搖曳的花朵，如木橋下輕唱的小河。過了橋，順著田間乾淨的小路緩步而上，你會看到幾間土牆灰瓦的老房子如一位身著布衫布鞋的老人，安祥地坐在山腳下曬太陽。屋簷下的幾盞紅燈籠在微風中搖晃，我彷彿看到了黑夜中它那暖暖的光亮，驅散了找不到家的迷茫。
走進堂屋，廳堂上面端坐著兩把太師椅，像極了父親母親相敬如賓、攜手偕老的模樣。神案上擺放著“天地國親師位”的牌位，一下子讓人有了時光倒流的恍惚。“‘天地國親師位’，本來是‘天地君親師位’……”“人不頂天，地不離土，君不張口，親不閉目，師不帶刀，人不離位……”同行的南漳民協主席庹先沮滔滔不絕地講述著傳統文化。聽著聽著，你的心中會不由自主地升起無限的感慨和自豪。敬畏自然，遵循自然，孝親敬師，中華民族自古以來就是睿智的，文明的，令人驕傲的。中華民族五千年的傳統文化，是我們民族的根，也是我們華夏子孫心靈的皈依之所。
走進廚房，一切都是那麼熟悉而又親切。青灰的大水缸，木製的水缸蓋，長方形的木案板；寬寬的灶臺，兩口大鐵鍋，一堆劈好的木柴，還有灶門前的一把捉火（即添柴）時坐的小板凳。這些都是記憶中的模樣。看著那灰色的灶臺，我彷彿又看到了母親在灶臺前忙碌的身影，她一會兒灶臺前一把汗一鍋鏟，一會兒又走到灶門上低頭彎腰，往灶膛裡塞一把柴。而灶門前的那個小板凳只是寂寞地望著她忙上忙下。不一會兒，飯菜的醇香在廚房中瀰漫著，甚至飄到了場院裡，饞得我們直咽口水。看著那口大水缸，我彷彿看到了父親挑著滿滿的兩桶水，在晨曦中，在暮靄中，慢慢地走回家……廚房，散發著太濃的家的味道，承載了太真切的關於家的記憶。
來到農耕民俗文化館，原始淳樸的氣息撲面而來。無論是長長的龍骨水車，還是原始的木製脫粒機——礱；無論是小巧的紡車，還是笨重的青石火盆；無論是手動的風斗（即鼓風機），還是腳踩的木滾耙，無不講述著農耕民族的勤勞與智慧，不屈與堅韌。而那頂做工精緻的木轎子，和雕龍畫鳳的硃紅木床，則述說著自古以來人們對於美好生活的渴望和追求。看著這些散發著歷史氣息的物件兒，你的記憶會去觸摸一段舊時光，你會發現農耕文化是我們這些在農村長大的人身心成長的沃壤。它們就像家裡那些經年的老傢俱，那種熟悉的味道植根於你的心靈深處，跟隨你一生。
走出農耕民俗文化館，山上的養蜂場吸引了我們的目光。沿河而行，河水潺潺，楊柳成行，一路清涼。來到山坡上，坐在紫藤花廊裡，聽風絮語，看串串紫藤花如紫色的風鈴在風中輕輕搖晃，搖出了一段如夢如幻的美好時光。主人奉上溫溫的蜂蜜水，金黃的蜂蜜水如正午的陽光落在杯中。一口氣喝下，甜蜜的滋味讓人心酣體暢。坐在涼亭裡，向四周眺望，山野蒼翠，滿目蔥鬱，一種鄉野散淡的愜意在胸中盪漾。
下了山，來到河畔樹林中的燒烤場。一邊是小橋流水，綠樹掩映，如鏡的河面上竹筏悠然滑過，似是不食人間煙火的仙境；一邊是大樹參天，紅頂帳篷的自主燒烤攤位星羅棋佈，篷內飄出陣陣誘人的燒烤味。 一邊脫俗，一邊塵世；一邊天上，一邊人間；一邊出世，一邊入世。看美景，食美味，享受生活的悠閒。在這裡，清新的大自然和濃郁的煙火氣息竟然也能和諧地統一，讓人既覺得意外，又覺得合情合理。
不知不覺，暮色將至，一股涼意在山林中氤氳開來。從小橋返回，來到高臺上的餐館吃晚飯。露臺上擺著一張朱漆油亮的八仙桌，四條幹淨光滑的長板凳，一下子讓人恍若回到了鄉下老家。記得盛夏的夜晚，一家人常常像這樣圍坐在門前的場子裡吃飯。一張小方桌，幾把松木椅子，幾盤清菜，一盆稀飯，一盆米飯。雖是粗茶淡飯，但月朗星稀，亮如白晝，再加上天高地闊，晚風流瑩，邊吃邊閒話家常，自是恣意暢快。想必夏天的夜晚，邀親朋好友，在這露臺上吃晚飯，乘涼，聊天，亦是如此滋味。
冥想間，屋內的桌上已擺滿了充滿鄉土氣息的大碗菜餚。醬紅的粉蒸肉，香軟的酥土豬肉，醇香的土雞燉湯，新鮮的竹筍炒肉，脆綠的涼拌萵苣葉……這些都是記憶中家常的老味道。給人印象最深的，是老闆獨創的特色菜——泡蘿蔔皮，一片片薄薄的蘿蔔皮切成了菱形，夾一片慢慢地嚼，酸酸的，脆脆的，辣辣的，會勾起你味蕾的慾望。這泡蘿蔔皮酸得正，脆得嫩，辣得恰當，既美味又開胃，一點兒也不亞於韓國泡菜。據說此菜還獲得了襄陽泡菜金獎。這泡菜雖簡單，但在你唇齒間留下的是無窮的回味。
除了這些菜，那烏黑的老面饅頭片也勾起了人的回憶。面是老闆自己手工磨的，沒有加任何的增白劑，所以做出來的饅頭不白。別看它像黑色料理，但老面發酵，吃起來卻比較勁道，甘甜如飴。小時候吃的饅頭都是這個顏色，這個味道。
文字：李煒瑜 配圖:周政
閱讀更多 襄陽天下烏鴉 的文章
