回不去的故鄉

故鄉是一個老生常談而又久說不厭的話題。

故鄉這幅水墨畫上，記載了太多的童年記憶。

冬日夜晚，明月高懸，沒有太多作業的孩子們三五成群，興致勃勃地玩自己的遊戲，其中玩得最多的打仗的遊戲。村裡沒有路燈，即使有月亮，也依然很黑，但這都擋不住小夥伴們的興致。孩子們的歡笑聲穿透冬日裡寂靜的夜空，不時引起幾聲狗吠。

初夏夜晚，天剛擦黑，在地下蟄伏了數年的知了迫不及待地鑽出地面。大人小孩紛紛出動，拿著手電去捉知了猴，見了面的問候語由“吃了嗎？”改成“逮多少了？”。也可以到某棵大樹下，點上一把火，趁火勢正猛的時候猛踹樹幹，樹上的知了就吱吱哇哇落下來，比在白天大太陽底下昂著脖子辛苦地用竹竿去逮收穫大多了。

還有在收麥時節和小夥伴趁中午大人睡覺去村邊杏樹林偷杏。一人負責望風，一人負責往樹上扔石頭，一人負責在地上撿被砸下來的杏。其實即使運氣好，每次也不過十幾顆，但緊張、刺激，很有成就感，村裡人也不把小孩去偷杏當回事。

最熱鬧的是村裡來了電影放映隊。

那時候基本每個村子都有小學，放映電影的地方一般選在小學操場。放映隊來的時候是下午，學校還沒放學。教室裡的孩子脖子像被無形的繩子牽著一般，齊刷刷扭向窗外，老師急得用教鞭猛敲桌子：“都幹啥呢？好好聽課！”

隨著校長敲響掛在老師辦公室旁那棵樹上的鐘，孩子們箭一般竄出教室，從家裡搬來長板凳，搶佔有利位置。到了吃飯的時間，擔心自己佔下的位置被別人擠佔，對旁邊的小夥伴千叮嚀萬囑咐。吃飯時心思早已不在飯菜上，“你看你，著什麼急，慢點吃。”父母邊往孩子碗裡夾菜邊訓斥。

電影開始前是小夥伴們最興奮的時候，跑來跑去，呼朋引伴，佔據了最好位置的則一臉的成就感，滿滿的驕傲。

滄海桑田。記憶中門前那棵柳樹或許早已變成別人家大衣櫃上的一塊木板，小時候捉魚的池塘也許已埋在鄉間公路下，集體所有的杏樹林則蓋上了房子變成了村居。

前段時間陪父親回老家，印象中老家門口的那條衚衕悠長而寂靜，年幼的我走在其間每每感到恐懼，天黑時要一邊快跑一邊大聲喊叫，給自己壯膽，可是現在才發現衚衕長度其實只有二三十米，遠沒有記憶中的那般悠長。建於清代的古樓，原是村裡一家地主的宅院。我年少離開時，東西廂房完整，大門雖經四清和文革破壞，但輪廓尚在。現在，廂房已被村民的平房擠佔，只剩下破敗的主樓，樓頂的枯草在風中搖曳。這樓不知哪天也要倒塌了。

環境在變，人也在變。科學技術的發展對農村文化生活的影響是顛覆性的。捉知了或知了猴早已吸引不了年齡稍大的孩子，同伴遊戲也在減少。家家都有電視，農村已經很少放電影。過去，孩子哭鬧，大人只要給他塊糖，說：“找狗剩玩去吧。”不到吃飯的時間是叫不回來的。現在，孩子哭鬧，更多的年輕家長是遞給他一部手機。

村裡的人也大多是陌生面孔，見面“笑問客從何處來”。即便是遇到小時夥伴或長者，也總有幾分生分。

夢中的故鄉，樹還是那棵老樹，月還是那彎明月。

李白遊遍四方，獨不回故鄉。也許，只有夢中的故鄉才是最美的。