那個時代，鑽石閃耀、成龍當打、亨基鬼魅、泡沫妖嬈。光是這些人的名號，足以讓很多人有不戰而敗的想法。可每當風起雲湧時，中國男雙就有破土重生的希望，這種踏實感是現在很多年輕運動員給不了的。
那個時代，我以為男雙網前“天才”總是姓印尼的。直到那個叫蔡贇的騷年出現，我才驚覺，終究還是見識淺薄。蔡贇在網前的“快意恩仇”，瀟灑的像一名冷酷的劍客。當蔡贇浪起來的時候，古健傑被秀翻，李龍大也被騙過。炫技，成了天才們華山論劍的過招把式。
如果說傅海峰是中國羽毛球男雙的傳奇，那麼蔡贇同樣當仁不讓。的確，世錦賽四冠王、奧運會冠軍，光是這樣的成績，放到世界羽壇，都已經是屈指可數的人物。蔡贇，作為中國羽毛球隊的前隊長、隊裡的精神領袖，他所走過的征途，波瀾壯闊，何嘗不是一段似曾相識的傳奇？
蔡贇小學就拿到手風琴十級證書，初中就是羽毛球省運會冠軍。在我看來，他就是家長口中那位“別人家的孩子”，有著琴棋書畫樣樣精通的技能，似乎只有電視劇敢這麼演了。可早為蔡贇選擇了音樂道路的父母，想盡了辦法阻撓蔡贇踏上羽毛球這條艱苦的路。
“我喜歡打羽毛球，我要做世界冠軍，你們還是讓我去吧！”而蔡贇，卻也用著超乎年齡的成熟與堅定的態度，想盡了辦法的改變了父母。就這樣，帶著“我是天才，我樣樣行”的主角光環，蔡贇一舉進了省隊，成為了主力。
也許，上帝都對蔡贇完美的征途產生了妒忌，便給他安了一顆有著缺陷的心臟。而現實也無情的對蔡贇潑來一句：“為身體著想，你要不還是不要練下去了。”在教練看來，蔡贇心臟多了一根側支，不適合劇烈運動，這樣的人，似乎已經沒有多少培養的價值，也沒有必要跟活著過不去。
在經歷人情冷暖，苦痛糾纏後，蔡贇瞞著父母做了心臟射頻消融手術，又開始跌跌撞撞的奔向羽毛球滿是荊棘的懷抱。為了羽毛球，為了年少時的“世界冠軍”之約，蔡贇似乎命都可以不要了。天才的軀殼下，住著瘋子般執著的靈魂。我一直以為瘋狂只會讓人覺得恐怖，可原來，也可以令人敬佩。
2002年，在湯仙虎的安排下，風雲際會變得水到渠成。在12月，蔡贇、傅海峰殺入了中國公開賽的半決賽。福州的冬天，也似乎因為觀眾的熱情多了一分燥熱。2003年蘇盃，蔡贇僅以男雙替補身份，半決賽臨時搭檔張蔚，出乎意料的戰勝了陳甲亮、西吉特。中國隊憑藉男雙關鍵的勝利闖入決賽。這一戰，蔡贇留下了驚鴻一瞥的美麗，天才的光芒也日益璀璨。
2005年，蔡贇、傅海峰在伯明翰的土地上拿下人生中第一塊全英金牌。闊別14年的獎盃上，又一次刻上了兩個中國男人的名字。2006年世錦賽，蔡贇兌現了年少時的承諾，拿到了夢寐以求的世錦賽冠軍。在決賽中，蔡贇敏銳的像獵鷹，網前盯的死死，一記記犀利的封網壓得英國的克拉克、布萊爾喘不過氣來，屏幕前都可以感受到一股前所未有的緊迫與殺氣。傅海峰也像殺瘋了一樣，掄起拍子就是一陣陣狂轟。遇上這樣殺氣騰騰的風雲，英國隊好像忘記了要衝擊冠軍，以9：21，13：21的這樣蒙圈的比分慘敗。
正當蔡贇、傅海峰風生水起時，北京奧運會決賽的折戟卻差點讓這對組合徹底分道揚鑣。在挫折面前，沒有人不用療傷就能治癒。可有些人跌倒，一旦可以重新站起來，就是世界該震驚的時候。
2009年，為了相約的下一個四年，風雲重聚。而這次，後場越加暴力的傅海峰讓蔡贇有了安全感，關鍵分更加敢於玩心跳的蔡贇給了傅海峰足夠的依賴。所以在 09年世錦賽決賽與龍星就算打到28：26他們仍然心不跳、面不改，10年世錦賽決賽三局逆轉鑽石他們也始終堅信勝利就在不遠處。在當時神仙打架的男雙格局下，風雲世錦賽三連冠似乎超出人類想象力，卻也是合理到無可挑剔。
我記得 蔡贇07年採訪曾經說過：打三局的概率是如果打10場，要輸9場。可是到10年的時候，風雲已經蛻變，結局似乎已經改寫成：第三局打10場，則要贏9場。在經歷人生中的高峰到低谷的跌宕起伏、奧運會拆隊又重組的悲歡離合後，直擊挑戰的風雲，已是鉛華洗淨、脫胎換骨。
2012年奧運會，蔡贇終於把憋了4年的“怨氣”一吐而盡。奪冠的瞬間，他躍過廣告板，繞著球場狂奔，享受著人山人海的掌聲。肆意張揚，這就是蔡贇。在倫敦這個週期，隨著年齡增長，傅海峰的防守、蔡贇的進攻都需要加強，這成為一種必然。在那種心照不宣的感情下，傅海峰練就了不讓蔡贇吐苦水的防守，蔡贇也可以在後場殺出角度刁鑽的球路。成為了各自最好、最值得依靠的搭檔，風雲完成了一次心靈痛快的救贖。
2013年，風雲拆隊。離開傅海峰的蔡贇，就像英雄丟棄了寶劍，前前後後換了三個搭檔。而那刻還算“談得來”的新搭檔魯愷還只是一把重重的鈍刀，還未經多少歷歲月打磨，往往傷敵一千自損八百。
“並不在意在自己的名字上加上一個或者兩個世界冠軍的頭銜，只是希望自己的經驗能夠真正分享給年輕隊員。哪怕是陪練，只要能有意義，我也不在意。”蔡贇一次次的輸球，卻還是像當初的少年一樣倔強著。老將總是讓人牽腸掛肚，老將總是讓人充滿敬意，因為哪怕生命燃盡，他們想的都是為這個集體流盡最後一滴血。
然而2016年6月24號，蔡贇還是選擇了退役。至此，蔡贇16年的國羽征途寫上了一個完美句號。
直到後來蔡贇直播提及，我才知道，蔡贇退役是因為隊內一句暗示“新人需要上”。蔡贇人生中有三次被“勸退”，第一次，他用堅定的態度戰勝了父母的執念，第二次，他用努力的訓練與頑強的意志說服了教練的阻攔，可第三次，那個雷打不動、傲氣凌人的蔡贇卻十分爽快選擇了放下。
我們知道，很多老將用著衰老的身體去對抗歲月，這種堅持本身就很難得。可為了集團的利益，就此轉身，這種退讓何嘗又不是一種最高傲的成全呢？
有人說，為了集團犧牲個人利益，對蔡贇是不公平的。可我覺得，在國家隊的大家庭，大家早已不分你我。很多優秀運動員，從小到大都是一股腦的想著為國家拋頭顱、灑熱血。在這樣的思想薰陶下，無論結果是喜還是悲，作為國家隊的隊長，蔡贇早已有了時刻赴湯蹈火的覺悟。
而這是一個男人該有的胸襟，這是一個男人該有的氣魄，這是一個男人該有的瀟灑。
所以，蔡贇在退役以後，他的名字註定會越來越少的被提及，但他註定不會被人遺忘。
中羽在線：微笑的我18
閱讀更多 中羽在線 的文章
