做了近二十年學生，受恩於無數教師的教誨；做了近二十年教師，得到過無數次講臺的掌聲。在這角色更替的近四十年裡，我始終如一名學生，初心不改。
有人問我，是否有一名老師或者幾名老師值得你一生懷念？
我肯定地回答，有，而且記憶永恆。
一
她是我三年級的班主任。
“上海頭”“娃娃臉”“小虎牙”，一身白色長裙煞是惹人生羨。我曾在心底向自己許下宏願，希望自己長大以後也有這麼一條裙子。
第一堂課上，她用白皙柔軟的手指在黑板上寫下了四個字---笨鳥先飛，並讓我們選取代表發言，說說這個成語的意思及故事！同學們都面面相覷，不知從何說起。她笑盈盈地看向講臺下的我們，也期望有人能“挺身而出”，可一直到她“望眼欲穿”，也沒有人承擔此重任。
她慢條斯理地講解道：“東漢時，一個叫樂羊子的人拾到了一塊金子，高興地拿回來交給妻子。可妻子卻說：‘有志氣的人會嚴格要求自己，把撿來的東西拿回家是敗壞自己的名聲’。樂羊子深感慚愧，就把金子放回原處，然後妻子又對他說：‘你很笨要笨鳥先飛，要出外求學去’。所以樂羊子就出外求學去了。但一年後，樂羊子因為思念妻子返回家中。妻子把他領到織布機旁說：‘這布是一寸寸、一尺尺織出來的，日積月累才能成丈、成匹。如果我把它剪斷，就前功盡棄了。求學也和織布一樣，不能在學到一半的時候放棄’。 樂羊子深受感動，又回去求學了，七年沒有回家”。我們每個人都似懂非懂的點著頭，老師接著說道：“一隻不會飛的笨鳥想追趕上會飛的聰明鳥的腳步，是不是要付出加倍的努力，也要提前做好充分的準備，才能追上聰明鳥呢”。這次，我們算是聽懂了，並在心裡暗暗發誓一定要加倍勤奮努力。 這隻“笨鳥”，在我後來的人生路上，給了我極大的鼓舞和勇氣。當我如她般站在三尺講臺上時，她那優雅又謙遜的姿態始終在我的腦海裡翻滾，我學著她的步履一步一步走著，學著她的語氣一句一句講解著。當時，學校缺少普通話老師，而我這個鄉下出來的孩子，普通話也是“歪巴裂棗”，沒有經過正規的培訓和學習，在教學上也常常出現應接不暇的地方。就是那隻“笨鳥”，讓我學會了努力，學會了超越，後來，我取得了省級測試員資格，彌補了在語言教學這一塊兒的空白。
不知道現在老師怎樣，是否還記得那隻“笨鳥”的故事。
二
她是我五年級的數學老師。
高挑、挺拔、也壯實，左眼老愛翻白眼，記恨她的同學就給她取了一個綽號--左瞟眼。她走路風風火火，教學嚴謹認真，同學們都懼怕她，怕她的黃金棍，怕她的鐵砂掌，更怕她的三寸不爛之舌。
她常常邁著兩條大長腿奔跑在教室與操場之間，如有同學在操場跳皮筋、踢毽子或者打紙板，她看到一次就收一次，收得次數多了，同學們也就不敢在她眼皮底下玩耍。她打起同學來也是絕不手軟，讓你伸出右手，你不敢伸出左手，讓你單腳站立你不敢雙腳交換著耍戲法。讓你抄寫錯題一百遍，你不敢少抄一遍。訓起話來也是“惡龍咆哮”，無論任何人，至少訓上半小時。
不過，也有不信邪的，班上有一個叫王順的男生，常常跟她對著幹。他把一隻毛毛蟲夾在老師的書裡，以為老師會被毛毛車嚇得尖叫起來，可老師卻把毛毛蟲抖落到地面一腳給踩死了。 這次未成功，他又選擇了其他的方法，他把一隻斷腿的青蛙放在講桌裡，等老師去摸粉筆的時候準會嚇一跳。可，老師把青蛙提起來扔出了窗外，並厲聲說，如再有下次休怪我手下無情。他依然我行我素，沒有把老師的話放在心上，這一次，他弄來了一條被打死的小青蛇，放入老師晾曬的大衣口袋裡，這一次，老師消失了很多天。
我們都在驚恐與膽怯中迎接老師的責罵體罰，知道“連坐”在我們班是常事。老師面無表情的站在講臺上，用她有著絕對殺傷力的眼神三百六十度無死角掃描著每一顆腦袋。我們都摒著呼吸，生怕出一口大氣都會牽扯老師憤怒的神經，我們更為王順擔憂著，真不知老師將如何懲罰他，但，我們都一致認為他的死期不遠了。只見老師氣勢洶洶地走下講臺，直奔到王順面前，大吼起來：“你，就你……”，我們看到老師怒不可遏的表情，也看到她舉起的手又放下。王順早已四肢顫抖，縮緊頸脖，就差抱頭求饒。老師接著說道：“就你告訴我蛇死了多久”。王順此刻是魂已飛魄已散，哪裡還敢接嘴搭話。“都臭了爛了還放我口袋裡”？老師狠狠地看了一眼他。隨後又說：“我要罰你，罰你居然只敢放條死蛇，下次記得……放條活的……，還有，今後每天下午放學後都到我辦公室來”。
多年以後，他成了一名數學老師，和他的老師做了同事。在一次教師節表彰會上，他講了一個故事，一個調皮男把蛇放入老師口袋裡的故事。話說有一個男孩，想博得老師同學的關注，他把自己變成最難馴服的野馬。因為在他的認知裡，無論何種原因，被人喊出名字或者記住名字都是幸福的。
而他，唯有以空前絕後的調皮贏得大家的關注。他把一條死去的蛇放入老師的口袋裡，原本以為老師要狠狠訓他一頓，或者狠狠踹他幾腳，但老師卻罰他一學期的免費補課。說完這些，他早已經淚流滿面。
三
她是我小學的音樂老師。
微胖、聲音甜美、一對酒窩永遠在臉上盪漾；她也從不發脾氣，溫和良善。
她教會了我們很多歌曲，其間印象最深刻便是《讓我們蕩起雙槳》，我很喜歡歌詞裡描繪的唯美畫面，好像我就是那個坐在船頭的少年，就是那個在蘆葦蕩、荷花池採蓮的女孩兒。她也教我們唱流行歌曲，我記得那個時候流行《瀟灑走一回》《心相應手牽手》《小芳》等，這些歌都抄錄在她的一個已經泛黃的硬殼筆記本上，同學都爭相傳抄，也都想學會每一首歌。
我還記得班上一個叫馬兒的男生，在音樂課上，把一管墨水悄悄地甩到了老師白色的襯衣上。從此，她的純白襯衣便成了麻子襯衣。她沒有在班上詢問是誰幹的，也沒有責罰有嫌疑的同學，更沒有全班拉上一起罵。而是溫柔地說，還得謝謝背上那一排芝麻了！你們聽課疲倦了還可以數數它們，多好啊！ 全班聽了都哈哈大笑起來，包括那個“肇事者”。隨後，我們便又在她美妙的歌聲中結束了一節課。
一次，馬兒推鐵環摔了一跤，卻偏偏把鼻血摔了出來，同學們都驚慌無助地看著他，以為他把鼻子摔爛了。這時，只見老師在操場上扯了一把苦蒿，捏團塞入馬兒的鼻孔，並打來冷水拍打他的後頸窩。這樣持續了一會兒，反覆換了幾次苦蒿，鼻血算是止住了。
後來，馬兒成了我們班最有出息的人。他開始四處打聽老師的消息，並決定在今年教師節的時候告訴老師，當年所種下的那片芝麻的事。可，老師卻在這之前一個月去了天堂。聽說在病痛的幾年時間裡，老師沒有喊過一聲痛，在生命的最後期限裡，也是自己打點滴、自己煲飯煮粥，直到倒下！
馬兒聽後失聲痛哭，如不是老師慈母般的胸懷，如不是老師用言行教導著他，他也許還是那個滿身“麻子”的男生！至此，馬兒才知道背上有麻子的不是老師，而是他自己，他自己給自己種了成片的“麻子”。
閱讀更多 五妹寫文 的文章
