灯，永远亮着

灯，永远亮着

晚霞缓缓迈过山峦，鲜红的背影渐行渐远，直至消失殆尽，不见一丝痕迹。而夜从稻田里爬起，慢慢地站立，直至把整个湾村淹没在黑暗之中，宛若悬挂着的巨大黑色幕布，没有月亮，也没有星星。只有一束黄豆般大的灯光，从东边的黑暗中潜了过来，然后牵着我的眼睛，踩着狭窄的田埂，小心翼翼地把我带回了家，带回了那个生我养我的湾村，带回了那不堪回首的童年，带回了那些苦难的岁月。

我的湾村座落在那一片油茶林中，散乱地伫立着数十户人家，过着日出而作、日落而息的生活。虽然人均田土山多，村民也极为勤奋，终年劳作；但由于征粮任务重，除了上缴征粮外，所剩粮食仅能勉强填饱肚子，多数家庭依然贫困。而我的祖父家里人口众多，成份不好，更是贫上加贫。我就是在这个不适宜的时候成为了这个家的一员。我的出生，没有人感到欢喜和高兴，反而让更多的人感到担忧，多一张嘴必然吃掉本来就不多的粮食。由于营养极度不良，我成了病秧子，甚至严重到几乎所有人都放弃了，只有奶奶始终坚持着，用红薯粥喂养大了我，我的名字就浸泡了奶奶无数泪水和期盼。在我的记忆里，奶奶是一位矮小却精干的小女人，三寸金莲，高举着柴火把，背着我，摇摇晃晃地在低矮的土砖房里不停地忙碌着，有时也将柴火把插在墙壁上，坐在微亮的光里，缝补着全家人破旧的衣服，缝补着全家人贫血的时光，也缝补着我那残缺的童年。浓浓的烟雾，熏黑了墙壁，熏黑了房子，熏黑了奶奶的眼睛，也熏黑了我的童年。

因为家里实在贫寒，但奶奶还是节衣缩食地攒了学费，带着我到了学校。坐在虽不宽敞却明亮的教室，看着年轻而漂亮的女教师，我内心充满了激动，用捡来的牛皮纸包裹着每一本新书。也就是这时，我才真正有了梦想，梦想着长大后成为一名老师，希望让更多的农村孩子用知识改变命运。每次上课，我都挺直了腰板，端坐在教室认真听讲，认真完成每天的作业。但是到了晚上，我就领着一帮孩子东村进，西村出，捉迷藏、玩游戏，直至夜深才回家。因为家里买不起煤油，也就无法点亮黑夜。我和弟弟只能在学校做完作业，偶尔也趁月光明亮时，背点诗文；甚至在盛夏时节也捉过萤火虫，装满瓶子，让那一片萤光照亮那些苦读的夜晚。后来，我和弟弟自制了一盏煤油灯，靠自己挖药材，捉泥鳅，捕鱼虾，卖冰棍，捡废品，攒了点钱，从圩上换了点煤油回来。由于价高油少，每晚点燃灯时，我俩都要商量在瓶子上划定一条线，煤油燃到线时，就熄灯睡觉，逼得我和弟弟争分夺秒地做完作业。因为我酷爱读书，时常借了同学的书回家，借期特短，只得通宵抄完。有几次抄得忘形了，手指压痛了，头发烧焦了，整个脸熏成非洲了，弟弟更心痛的是煤油烧完了。但看到整洁的笔记时，又心痛起我来了，更加自觉地承担了更多的家务活。

进入中学了，读寄宿生可有更多的时间学习，尤其是晚上坐在明亮的教室里自习，洁白的灯光照在课本上，显得可格外的光亮。但家庭条件不允许，我只能读通学，每天穿过一片茂密的松林。那时电灯才进入镇里，首先拉通了政府机关、卫生院、学校、供销社、粮站，广大的村庄还没有进入，我的湾村依然沉浸在一片黑暗中。我通常是在学校做完作业才回家，摸黑穿过那一片松林，这实在是一种毅力和胆识的考验，几次吓得我边痛哭边拼命地奔跑，那种穿越黑暗的急迫，那种稍有声响就条件反射的惊恐，伴随了我许多年，让我始终有一种难以表达的痛苦。但我心中始终坚定着自己的信念，梦想着自己的希望，哪怕无边的黑暗，哪怕无尽的痛苦，也无法阻挡我向往光明的仰望。知识，也唯有知识，才能照亮我内心的黑暗，才能让我安宁和幸福。

周未，我挑着水桶到水井时，看到一支戴着安全帽、穿着工装的队伍，正在干涸的稻田里忙碌着，有的拉着电线，有的搬着楼梯，有的站在电杆上，我知道电终于进湾了。湾里的人都出来了，抢着挣着帮工人拉电线、递工具、扶电杆，女人们也不忘送上茶水，整个湾村都活跃了起来。正式通电那个夜晚，家家户户全部打开灯，整个湾村明亮如昼，男女老少奔走相庆，东家进西家出，宛若重大节日的喜悦。我把奶奶带到了灯下，告诉她说，湾里通电了，屋里有灯了，以后再也不怕黑暗了。此时的奶奶眼睛早已看不清东西了，但奶奶依然高仰着头，过了许久，奶奶才告诉我：“孙儿，我看见了太阳，洁白的太阳，夜晚还有太阳，真不可思议。”后来，我写下了几句诗：“黑夜里升起的太阳/铺满了我的村庄/一如奶奶仰起的眼睛/始终洁白如光”。电灯进入了我的湾村，照亮了我的夜晚，也点燃了所有村民的美好生活；于是，跟随而来的是电视机、电风扇、洗衣机、空调、冰箱，跟随而来的还有碾米机，甚至连电动汽车也陆续开了湾来。

去年春节，我重又回到湾里，还没坐下来，湾里老人便七嘴八舌地讲了起来，希望我想想办法，帮助湾里建一个文化健身广场，建篮球场、立乒乓球台、添健身器材，并安装路灯。我说，安装路灯，可得耗电，实不划算啊。这时我那七十多岁的堂爷打断我的话说，装什么电力路灯啊，要装LED灯，一次安装，多年享用，既不用电，又节能环保。我不禁惊讶起来，如此时尚的词语从年过七旬的农村老人口中吐出，不能不感觉到有些惊讶啊。听着湾里老人述说的愿望，也看着这些朴素的村民，严格来讲，无论我走到哪里，我的血管里始终流淌着这方山水，无法割断来自这片土地的血脉，作为农民儿子，我有责任也有义务想办法帮助他们实现这个梦想。于是我为湾里争取了篮球架、乒乓球台、健身器材等，也争取了一笔建设资金；湾里人捐资弥补了不足资金，也有许多人主动把地捐出来了。尤其是建设时，湾里人无论男女老少，皆上场干活做事，不论轻重，不取分厘，不计得失。苦战数月，事成功就，平整的篮球场，座落有致的健身器材，还有散布在湾里的太阳能灯，照亮着每一条道路、每一个黑暗的角落，让整个湾村变得更加明亮。

今年端午节，湾里举行聚会，无论人在何地，也不论身处何方，皆于端午节回到湾里。七十多岁的堂爷站在正厅中央，满怀激情地讲了一番话：“今年湾里通了太阳能灯，这灯节能、环保，这灯光亮、温暖，我希望子子孙孙都要爱护好这灯，保护好这灯，让这灯永远照亮我们的湾村。也希望子子孙孙在这灯的庇护下，沿着这灯指引的方向继续前行，直至抵达光明。”我知道，堂爷所说的这灯，就是井冈山上点燃的星星之灯，就是浴血奋战二万五千里长征的灯，就是站在天安门城楼上庄严宣告站起来的灯，就是掀起改革开放的序幕之灯，就是独具特色的道路之灯，更是指引梦想的核心之灯。正是这灯，宛若永悬宇宙而明亮的灯，一路引领着亿万人，照亮着亿万家，也永远幸福着亿万家庭和亿万人。